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QUYÊN LỰC THÂN BÍ 
CỦA NHỮNG 
KIM TỰ THÁP 


Phải chăng hình dạng của các kim tự tháp đem lại cho chúng 
một quyền lực khác thường? Một số người tin vào điều đó! ' 


-IẼ FPT ï 


Ệ ó một bức màn bí ẩn bao 
quanh công trình kiến trúc 


kỳ diệu của Ai Cập: Kim tự tháp 
VW đại của vua Cheops, hay 
Khufu. Không ai biết chính xác nó 
được xây khi nào và như thế nào. 
Một số lý thuyết. nói rằng tòa nhà 
lớn nhất thế giới này được dựng 
lên 4500 năm trước, nhưng 
phương pháp được dùng để xếp 
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những tảng đá vĩ đại ấy vào đúng 
chỗ vẫn còn là một thách đố đối 
với ngay cả nền kỹ nghệ hiện đại 
của chúng ta ngày nay. 

Điều đáng ngạc nhiên hơn 
nửa là bốn góc của đáy kim tự 
tháp tạo thành góc vuông gần như 
hoàn hảo. Mỗi cạnh đáy dài đúng 
365 cubït (một eubït bằng 18 ¡nch) 
- là sế ngày trong năm. Một điển 


nửa, chiêu cao của Kim tự tháp 
nhân lên một tỷ lần bằng khoảng 
cách từ Trái đất đến Mặt trời. Vì 
Kim tự tháp dường như là kiếu 
mẫu kích thước Ìý tưởng ở bắc bán 
cầu, người xây dựng nó hẳn phải 
biết chu vị của Trái đất và độ dài 
một năm. Tuy vậy những điều này 
các nhà khoa học mới chỉ biết cách 
đây 300 năm! 

Nếu người ta chấp nhận ý 
kiến rằng các Kim tự tháp Ai Cập 
được xây dựng để giữ các xác ướp 
vua chúa, thì Kim tự tháp Cheops 
là một công trình võ dụng. Khi 
người À Rập đục xuyên qua bức 
tường đá dày vào thế kỷ thứ 9, họ 
chỉ tìm thấy một quan tài rỗng 
bằng đá granite đỏ. Không có dấu 

ích nào cho thấy Kim tự tháp đã 
bị xâm nhập cho tới lúc đó. 


Những câu hỏi về im tự 
tháp Vĩ đại đã khiến một người 


Pháp phải bối rối, đó là ông 
Antoine Bovis khi ông tham quan 
kỳ công này 80 năm trước đây, 
Bovis đã phát hiện ra một điều la 
lùng - không khí ẩm trong Kim tự 
tháp dường như có xu hướng “ướp 
xác" tất cả những gì được đặt 
trong đó một thời gian dài. Sử 
dụng phát minh này, ông ta đã 
xây những mẫu kích thước nhỏ 
của Kim tự tháp Vĩ đại và thí 
nghiệm với mèo chết. Không một 
cái xác nào bị hủy hoại, cho dù 
Bovis đã để chúng trong kim tự 
tháp của ông rất lâu. 

Vào những năm 40, một kỹ sư 
người Séc tên là Karel Drbal đã 
đọc được bản báo cáo thí nghiệm 
của Bovis. Viên kỹ sư liền quyết 
định tự mình thực hiện thí 
nghiệm với kim tự tháp. Drbal 
chứng minh rằng Bovis đã đúng. 
Dường như hình dang của kim tự 


tháp ẩn giấu một năng lượng kỳ 
lạ, và năng lượng đó được quy tụ 
vào bất cứ vật gì đặt bên trong nó. 
Drbal đã đặt dao cạo củn trong 
một kim tự tháp bằng bìa cứng 
nhỏ, và ông nói rằng con dao 
dường như tự mài bén trở lai 
trong vài ba ngày. Năm 1959, 
Drbal bắt đâu bán những Hộp Ma: 
dao Em tự tháp Cheops. Phát 
mình đó đã giúp ông trở thanh 
giau có và đóng thời nó mở đường 
cho niềm tin vào năng lực kỳ diệu 
của kim tự tháp phổ biến rộng rãi. 

Ngày nay có rất nhiều sgười 
tin rằng kim tự tháp có năng lực 
khác thường. Một nhà buôn xe hơi 
ở New Mexico đã mua một phòng 
trưng bày hình kim tự tháp bởi vì 
anh ta tin rằng rếu đặt dưới kim: 
tự thán, re của anh ta sẽ bán chạy 
hơn. Một vài năm trước, đội 
hockey của câu lạc bộ hockey 
Toronto Maple Leafs đã treo các 
hình kia tự tháp lên trần phòng 
thay quần áo của;đội. Trong một 
trận đâu, đội trưởng của đội, 
không ghi được bàn nào suôt tám 
trạn trước đó, đã lập kỷ lục ghi 
bàn trong một trận lẻ; sau khi 
đứng dưới một kim tự tháp trong 
vài phút. Một vài người còn tuyên 
bể rằng nước đt dưới kim tự tháp 
sẽ thấm đâm những năng lực thần 


bí và có vị ngọt hơn Lai có người 
tìn răng cây cỏ đặt dưới kim tự 
tháp sẽ mọc nhanh hơn va xum 
xuê hơn. Lan có tuyên bố rằng kim 
tự tháp đặt trên đầu ruột người 
đang ngủ sẽ tác đong lên giấc mc 
của người đó. 

Dì nhiên, đo chỉ là những 
tuyên bó. Vậy có bằng chứng thật 
sự nao về nàng lực thân bí của 
kim tự tháp không? Trong vài 
năm gần đây, Hiệp hội Nghiên 
cứu Nhân loại hoc ở Washinpton 
D.C. đã kiếm tra lại những tuyên 
bế trên. Trong phòng thí nghiện: 
của Hiệp hội, hơn mười nhà khoa 
học đã thực hiện. 25 thí nghiệm: 
khác nhau để kiếm chứng tác 
động của kim tự tháp lên thịt tươi. 
sự phát triển của vị khuẩn, cây 
xanb và tác dụng trân giấc ngủ 
con người. Thị rghiệm được thực 
nghiệm theo ba cách - đặt dưới 
km tự tháp, trong khế lập 
phương, và ngoài trời. 

Thi nghiệm đã cho thấy điều 
gì? Thứ nhật, thịt tươi đặt trong 
kim tự tháp lâu hỏng hơn. Thứ 
hat, cây đặt trong t.ưn tự tháp ơn, 
nhanh hơn. Và thứ ba, các nhà 
khoa học ngủ trong Kìm: tư tháp 
báo các rằng hụ vần số già ngủ môn 
ngày it hơn rnaà vẫn, bê: phục sức 


lực. Tom i1, cu: nghiệUu cưu của 
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Hiệp hội Nhân loại học dường như 
ủng hộ niềm tin vào quyền năng 
của kim tự tháp. 

Tuy vậy, trong một cuộc 
nghiên cứu khác, kim tự tháp đã 
tỏ ra không tác dụng. Hội Nghiên 
cứu Âquarian ở Phiiadelphia đã 
đặt bơ, hoa tươi và nước trong kim 


tự tháp. Kết quả: bơ hỏng, họa 
héo, và nước vẫn nhạt thếch, 

Quyền năng thản bí của kim 
tự tháp - huyền thoại hay thực tấn 
Những câu hỏi chưa được trả lời 
đó vẫn còn chât đây Kim tự tháp 
Cheops Vĩ đa!! 


MẬT MÀ HAY BĨ MẬT 
CỦA NHỮỨNG CON CHỦ. 


_ Giả sứ bạn mở một phong bì và rút ra một bức điện: 
SLUAP GSDNE TTEER SGN. Bạn sẽ mất bao lâu để đoán ra 
rằng bức mật mã có nghĩa là : Pa ul, xin gửi lời chào? 


lý ột trong những người 


đầu tiên sử dụng mật 
nã là Hoàng đâ La Mã Caesar. 
Thực ra, có thể một lúc nào đó, 
›an đã sử dụng mật mã của ông 
ta, mã cipher. Ông ta chỉ việc lấy 
một chữ cái để thay cho chữ đứng 
trước nó ba ký tự. Trong hệ thống 
mã đơn giản của Caesar, từ hello 
được viết là khoor. 

Một hệ thống mã rất cổ, từ 
thời Hy Lạp cố đai, chỉ đơn giản là 
viết, lân một dải dây da. Trước hết, 


dải dây đa được quân quanh một 
cây gậy. Sau đó, người ta viết chữ 
theo chiều đọc cây gậy. Khi được 
thao ra, sợi dây hoàn toàn vô 
nghĩa - TRỪ PHI một người khác 
có cây gây giống y hệt về kích cỡ 
với cây gậy ban đầu. Họ sẽ quấn 
sợi dây quanh cây gậy và đọc bức 
thông điệp một cách đề dàng. 

Từ đó, mật mã được sử dụng 
rất nhiều, và đến năm 1379, 
Gabriel de Lanvinde đã viết cuốn 
chỉ đân đầu tiên về cách giải mã 
- những bức điện mật. 

Vào thế kỷ 17, đã điễn ra 
một bước phát triển mới rất thú 
vị khi Giáo chủ RicheÌieu của 
nước Pháp nghĩ ra một dạng mã 
mới: grile (cái lưới) - một tờ giấy 


với những lỗ cắt cách quãng. 


không đều nhau. Ông ta viết một 
bức điện trên những phần giấy 


mà tờ giấy đục lỗ che khuất. Rồi 


ông ta điển vào khoảng trống 
bằng những chữ cái khác. Nhưng 
loại mã này có một cái phiền toái 
giống như cây gậy của người Hy 
Lạp cổ - cả hai người đều phải có 
một øriie giống nhau để đọc 
được bức điện. 


Cả hai từ code và cipher đều 
mang nghĩa "mật mã”, và có thể 
thay thế cho nhau. Chúng đều có 
nghĩa là viết một bức điện mật 
sử dụng một khóa mở mã, nhưng 
hệ thống cipher sử dụng sự hoán 
vị hay thay thế ký tự, trong khi 
hệ thống code sử dụng một loạt 
các thủ thuật thay thế đặc biệt 
hơn như thay thế một từ hoặc 
ngư. 

Bức điện SLUUAP GSDNE 
ITEER SGN cũng nằm trong hệ 
thống cipher Câu “"PAUL 
SENDS GREETINGS" (Paul xin 
gưi lời chào) được chia thành 
từng nhóm ð ký tự - PAULS 
ENDSG REETI NGãS. Các nhóm 
này sau đó được viết đảo ngược 
ký tự tạo thành một mật mã. 
Một số mã cipher khác có thể 
phức tạp đến mức một chuyên 
gia mật mã phải mất hàng tháng 
trời mới giải được mãi Vĩ dụ như 
loại mã không dùng một bảng 
chữ cái hay một ngôn ngữ! Đó 
quả là một thách thức đối với 
hầu hết các nhà giải mã. 


LOÀẢI CHIM XINH ĐẸP 


Phần lớn các loài chim không thể khoác một bộ lông quá sặc 
sỡ khiến chúng khó trốn tránh những kẻ săn đuôi. Nhưng 
loài chim hồng hạc lại chẳng có kẻ thù nào đề Ïo âu. 


H- như không có loài 
chỉm nào đẹp như chim 


hồng hạc - loài chim nhiệt đới có 
bộ lông chuyển từ màu hồng rạng 
rỡ đến màu đó rực cháy như mặt 
trời lặn. Với cái cổ dài cong cong 
hình chữ S và cặp chân dài nhất, 
mảnh nhất trong mọi loài chim, 
hồng hạc có vẻ ngoài duyên đáng 
đến mức kỳ diệu. 
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Nhưng loài chỉm này có 
những kiểu đi và đứng rất khác 
thường. Khi đứng, chúng chỉ 
đứng trên một chán. Khi đã mỏi 
nó liền chuyển trọng lượng thân 
mình sang chân kia. Khi chúng 
đi, một chân gập lại, khiến cho 
thân minh hạ xuống ngang gối, 
rồi chúng nhấc bàn chân lân theo 
hướng vuông góc với mặt đât, 
ngón chân chia xuống, và bước 
tới. Toàn bộ quá trình lặp lại với 
chân kia. Với cung cách đó, hồng 
hạc hầu như không gây ra một 
gợn sóng trong vùng nước ấm mà 
nó lội qua. 


Hồng hạc phải đi rón rén 
như vậy vì một lý do rất chính 
đáng. Phần lớn thời gian lội nước 
của chúng là để tìm thức ăn dưới 
đáy nước. Cặp chân dài cho phép 
nó lội xuống vùng nước sâu, và 
cái cổ dài giúp nó hụp xuống dưới 
mặt nước để tìm những con sò và 
ốc nhỏ xíu bằng cái mỏ khoằm. 
Hồng hạc mò cua ốc trong tư thế 
đầu lộn ngược! 

Hồng hạc hầu như không có 
kẻ cạnh tranh và củng không có 
kẻ thù nào thích ăn bữa tối bằng 
thịt hồng hạc. Không phải lo lắng 
vì bị săn đuổi, hồng hạc không 


giống như những loài chim khác, 
nó có thể mang một bộ lông tuyệt 
sác, trong khi những loài chim 
khác phải mang những màu tái 
xám hơn để lẩn trốn vào thiên 
nhiên - thường là màu nâu và các 
màu tối. 

Khi hông hạc bất đầu cất 
cánh, đó quả thực là một cảnh 
tượng đáng nhớ. Cặp chân dài 
duỗi thẳng hết cỡ, cái cổ dài vươn 
về phía trước. Khi đã lên lưng 
chừng trời, trong phút chốc, hồng 
hạc chỉ còn là một đường thẳng 
nhỏ ở chân trời. 


NHỮNG LOẠI CÂY 
ĂN THỊT 


Có vô số động vật ăn cây cỏ, nhưng cũng có cả 
nhứng loài cây ăn thịt động vật nữa! 


ãy tưởng tượng bạn đang 
ở giữa một:vùng đầm lầy 
đọc bờ biển Nam Carolina. Bạn 
đang quan sát một, con ruồi vo ve 
quanh một loài cây kỳ lạ cao 
khoảng một bộ. Con côn trùng đậu 


xuống một lá cây. Bất ngờ, lá cây 
khép chặt lại, giữ con ruồi bên 
trong. Bạn hồi hộp quan sát ký. 
Một lúc sau, lá cây mở ra và con 
ruồi đã biến mất! Cái cây đã ăn 
thịt, nó! 
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Nghe hấp dẫn như một 
chuyện khoa học viễn tưởng vậy. 
Œó thể là thế, nhưng đó chính là 
sự thật. Cái cây đó là cây bắt 
ruổi Venus, loài cây nổi tiếng 
nhất trong nhóm cây ăn thịt. 

Cây bắt ruồi Venus có những 
chiếc lá kỳ lạ với hai mảnh có 
khớp nối với nhau. Mỗi lá đều có 
mép gai nhọn, và bề mặt lá có ba 
râu xúc giác. Khi một con ruồi hay 
côn trùng đậu trên một, trong 
những râu xúc giác đó, cái cây biết 
ngay là đã đến giờ đánh chén. Hai 
mảnh lá sẽ khép lại như một cái 
bây và con ruồi đã bị bắt. Những 

tuyến đặc biệt của cây sẽ tiết ra 
một chất dịch nhầy trên mặt lá. 
Chất dịch này sẽ tiêu hóa phần 


mềm của cơ thể ruồi. Khi đã tiêu 
hóa hết, cây bắt ruồi lại sẵn sàng 
chờ con mồi mới. 

Nhưng ngay cả cây bắt ruồi 
đói ăn nhất. cũng sẽ no, và cá: lá 
nào tiêu hóa quá nhiều ruồi sẽ héo 
và chết. Nó cũng có thể chết. nếu 
"ăn" phải những thức ăn không 
tươi, như phô mai chẳng hạn, mặc 
dù cái cây vẫn tiêu hóa hết. 

Điều thú vị là loài bọ cánh 
cứng thoát khỏi những cái bẫy 
chết chóc của cây bắt ruồi. Nếu 
một con bọ nào bị bắt trong lá, cái 
bẫy sẽ nhả nó ra ngay, vì cây 
không thể tiêu hóa được lớp vỏ 
cứng và xương xẩu của con bọ. 

Tại sao cây bắt ruồi lại ăn côn 
trùng? Lý do chủ yếu là vì mọi loài 


cây đều cần nitrogen để sống và 
phát triển. Vùng bờ biển, nơi loài 


cây đó mọc lên, thiếu nitrogen, và 


vì nó không thể lấy nitrogen từ 
đất, nó bèn rút chât đó từ những 
cơ thể sống. 

Một loại cây ăn thịt khác với 
hệ thống bắt mồi hoàn toàn khác 
là cây bình nước. Đúng như cái tên 
của nó, loài cây này có những cái 
lá hình bình nước. Sau một trận 
mưa, lá đựng đầy nước. Những 
tuyến mật nhỏ xíu tiết ra chất 
dịch ngọt bao phủ toàn bộ "miệng" 
bình. Mùi vị ngon ngọt của nó đã 
hấp dẫn các loài côn trùng. 

Khi một côn trùng đậu xuống 
miệng bình, lớp gai nhọn đày ở 
mép lá liền khép chặt lại và nhốt 
con vật bên trong. Nạn nhân xui 


xẻo bị trượt xuông nước tới tận 
đáy bình, và chết. đuối. Sau đó nó 
bị cái cây tiêu hóa dần. 

Loài cây bình nước này mọc ở 
các đầm lầy và đồng hoang phía 
đông nước Mỹ chỉ ăn côn trùng, 
nhưng một loài anh em họ hàng 
của nó trong những cánh rừng 
rậm nhiệt đới còn dùng cả chuột 
nước và chim làm món khoái 
khẩu! Tuy vậy, có ít nhất một, loài 
côn trùng đã thắng được cây bình 
nước. Đó là một Ìoat sâu bướm - và 


là một con vật thực sự thông 
minh, vì nó đã làm tổ trong những 
bình nước của cái cây dữ tợn. 

Có lẽ loài xinh đẹp nhất trong 
các cây ăn thịt là cây butterwort 
(cỏ bơ). Bảy hoặc tám chiếc lá cùng 
tạo thành một cái chén xanh ngắt 
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sinh ra nhửng bông hoa xinh đẹp 
màu vàng như bơ. Nhưng bạn 
đừng để sắc đẹp đó lừa bịp mình 
đấy nhé. Cây cỏ bơ (butterwort) là 
một tử thần của loài côn trùng. 
Khi côn trùng hạ cánh xuống 
phiến lá, số phận nó cúng chẳng 
khác gì hạ cánh xuống tờ giấy bẫy 
ruồi, vì bề mặt lá bao phủ bởi 
những tuyến nhỏ xíu tiết ra chất 
keo dính. Một khi đã đậu xuống, 
con ruồi sẽ bị dính chặt vào lá. 
Càng giãy giụa, cơ thế nó càng 
dính chặt vào lá hơn. Cuối cùng 
con vật kiệt sức và chết, dịch tiêu 
hóa của cây chảy ra nhiều hơn để 
tiêu hóa con vật. 


NHÂN SÂM - 


Nhà khoa học danh tiếng 
Charles Darwin bị những cái cây 
ăn thịt thu hút đến mức ông đã bà 
rất nhiều thời gian để nghiên cứu 
chúng. Một người bạn đã gửi chọ 
Darwin 39 chiếc lá cây cỏ bơ đề 
nghiên cứu. Khi Darwin xem xét 
chúng, ông đã phát hiện ra 142 
con côn trùng chết trên mát lá! 

Vì vậy, lần sau bạn thấy một 
con bò ăn cỏ ngoài đồng hay một 
con dê bứt cả một cụm cỏ tươi, bạn 
cũng không nên đau xót thay cho 
cây cối. Một số loài cây đã trả thù 
đích đáng! 


LOẠI RỀ CÂY 


KY DIÊU? 


Theo người Trung Quốc, loai rễ kỳ lạ này có thể chữa khỏi 
mọi bệnh tật, từ mệt mỏi đến ung thư. Vì vậy mà 
chúng đã được sử dụng từ 7000 năm nay! 


H- cảm thấy suy nhược? 
Đau dạ dày? Bạn muốn 


sống thọ hơn? Hãy ngậm một mẩu 
rễ nhân sâm và bạn sẽ là một con 
người hoàn toàn mới. Ít nhất đó là 
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điều mà người Trung Quốc nói. Họ 
đã sử dụng rễ của loại cỏ kỳ lạ này 
gần 7000 năm nay và theo họ, nó 
có tác dụng lớn. 


Có thời nhân sâm được cøi là 
quý và hiếm đến nỗi ở Trung Quốc 
chỉ có hoàng đế mới được phép thu 
giữ loại rễ này. Xuất khẩu nhân 


sâm sang nước khác bị coi là trọng 
tội và bị xư tứ hình. Người Trung 
Quốc và người Tartar đã đánh 
nhau đổ máu vì những vùng đất có 
nhân sâm mọc, và một lãnh chúa 
Tartar đã từng xây cả một bức 
tường bao quanh một quận để 
canh gtữ những cây nhân sâm rnọc 
trong đó. Một hoàng đế Trung Hoa 
đã từng trả một khoản tiền tương 


đương 25.000 đô la để có được một 
củ nhân sàảm Mãn Châu. Ngày 
nay nhân sâm vẫn là loại cây 
thuốc đắt nhất, thế giới. 

Mặc dù loại nhân sâm tốt 
nhất mọc hoang ở Mãn Châu 
thuộc Triều Tiên và vùng 
Turkestan thuộc Trung Hoa, có 
một loại nhân sâm khác đã phát 
triển ở Bắc Mỹ từ hàng trăm năm 
nay. Người da đỏ dùng nó để chữa 
rối loạn tiêu hóa, phủ lợi, và các 
chứng bệnh khác. Họ gọi là cây 
garantoquen, có nghĩa là cây 
"hình người", bởi vì loại rễ nhân 
sâm tốt nhất có hình một cơ thể 
người. Chính vì lý do này mà 
người Trung Hoa xưa tin rằng rễ 
cây nhân sâm có thể chữa khỏi 
mọi bệnh tật của con người. Đối 
với họ, hình dạng của thân hay rễ 
nhân sâm quyết. định phần cơ thể 
mà nó có tác động lên. 

Những người Mỹ đầu tiên 
củng sử dụng loại nhân sâm Bắc 
Mỹ và đưa tới châu Âu từ năm 
1704. Những người khai phá đất 
mới đầu tiên, trong đó có Damei 
Boone, đã đi tìm nhân sâm trong 
rừng râm, vì nhân sâm đem lại 
nhiều lợi nhuận trên thị trường 
hơn là lông thú. Nhân sâm đã bị 
đào lên nhiều đến nỗi đến cuối thế 
kỷ 19, nhân sâm có nguy cơ bị 
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tuyệt chủng ở Bắc Mỹ. Canada đã 
thông qua đạo luật cấm thu hoạch 
nhân sâm trừ những khoảng thời 
gian nhất định trong năm. Ngày 
nay, nhân sâm mọc ở đây thành 
từng đồn điển, nhưng phần lớn 


chúng được xuất khẩu sang Hồng ' 


Kông. 

Có hai cách chủ yếu để đưa 
nhân sâm vào cơ thể. Có thể pha 
sâm thành trà hoặc xắt lát và để 
tan dần trên lưỡi. Nhiều người nói 
sâm có vị cam thảo. 

Nhân sâm có thể chữa được 
mọi bệnh từ chứng mất ngủ, bệnh 
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lão hóa đến bệnh đái đường và 
ung thư? Ở Nga, nơi nhân sâm 
cũng được coi trọng như Trung 
Quốc, Viện Khoa học đã có một 
Ủy ban Nhân sâm thường trực để 
thí nghiệm với loại cây này từ 
năm 1949. Ủy ban đã phân tách 
được một hoạt chất trong nhân 
sâm gọi là panaqurÌon mà họ cho 
là có tác dụng kích thích các hoạt 
động nội tiết trong cơ thể và làm 
tăng lượng hormone trong máu. 
Kết. quả là lượng đường trong máu 
hạ xuống và cơ thể tiếp nhận một 
lượng chất bổ dưỡng và chất kích 


thích. Để chứng minh cho niềm 
tin tưởng vào nhân sâm, chính 
quyền Xô Viết đã cho các nhà du 
hành vũ trụ của mình sử dụng 
nhân sâm trong các chuyên bay 
vào không gian. Kết quả ra sao 
chưa được công bố cho thế giới. 
Tuy nhiên, các nhà khoa học 
Mỹ vẫn nghỉ ngờ những lời tuyên 
bố về nhân sâm. Ảnh hưởng tôt 
duv nhất cúa nhân sâm trên cơ 


thể mà họ thừa nhận là sự kích 


thích và tác dụng đối với chứng rối 


loạn tiêu hóa. Mặc khác, một số 


dược sĩ Mỹ đã nhận thấy anh 


hưởng xấu của việc sử dụng nhân 
sâm thương xuyên. Trong cuốn 
Các cây thuốc châu Mỹ viết năm 
1887, Tiến sĩ Charlers F. MII 
-spaugh nói rằng nhân sâm Mỹ cò 
thể gây khô miệng và cổ, nhịp tìm 
bất thường và suy yếu toàn thân. 

Nhân sâm là loại rễ cây kỳ 
diệu hay cũng ch¡ Ìà một loại thảo 
mộc bình thường? Câu trả lời ở 
phương: Đông và phương Tây hoàn 
toàn khác nhau Một ngày nào đó, 
chúng ta sẽ biết được ai đúng ai 
Sa1. 


-NHỮNG HỌA SĨ ĐẦU TIÊN 
TREN THE GIỚI 
Nếu không nhờ một chú chó phát hiện, một số bức họa của 


những nghệ nhân đầu tiên trên thế giới vẫn còn 
bị giãu kín đối với chúng ta! 


ào khoảng năm 1940, ở 
một thị trân nhỏ tại 
Leseaux, nước Pháp, một đám trẻ 
nhỏ nô đùa với một con chó giữa 
một bãi đât đá lốn nhổn. Trong 
khì chúng chạy đuổi nhau, chú 


chó bị rơi lọt*vào một cái lễ trang 
hốc đá. Bọn trẻ bà vào hốc đá theo 
chân con chó, và phát hiện ra một 
vòm hang tố om trước đó chưa ai 
biết. Chúng đứng há hốc miệng 
kinh sợ, vì trên vách và trần hang 
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đầy những hình vẽ bò rừng, nai, 
ngưa, và gia súc đang trong tư thế 
chuyển động. Một số chỉ được phác 
họa bằng đường viền đen, nhưng 
phần lớn chúng được tô bằng 
những màu sắc rưc rỡ. 

Khi tin đền về phát hiện của 
bọn trẻ đến tai cac nhà khoa học, 
họ bát đầu nghiên cứu kỹ các 
hình vẽ và xét nghiệm. để xác 
định tuôi của chúng. Kết luận 
mà các nhà khoa học đưa ra thật 
đáng kinh ngạc. Chất liệu màu 
của các hình vẽ có tuổi ít nhất 
12.000 năm và zó thê là 32.000 
năm! Và các hình vẽ đó đã chiếm 
kỷ lục về dâu tích lịch sử loài 
người lâu đời nhất không bị chôn 
vùi, và là tác phẩm của những 
nghệ nhân đầu tiên trên thế giới. 
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Những họa sĩ vô danh đó là 
ai? Cá lẽ là những người tiền sử 
mà phần lớn thời gian của họ là 
để sán thu lấy thức ăn và sau đó 


họ vẽ lại những con thú họ đã 
giết. 

Những bức họa trên vách 
hang ở Lescaux không phải là 
những bức họa duy nhàảt được 
phát hiện. Các hình vẽ khác được 
phát hiện ở miền nam Tây Ban 
Nha, Bồ Đào Nha và SiciÌy, một 
số bức trong số đó còn huy hoàng 
rực rỡ hơn cả bức họa ở Lescaux. 

Có lẽ bức họa nổi tiếng nhất 
là hình vẽ một con bò rừng bị 
thương và những người đã săn 
được nó, tại Altamira, Tây Ban 
Nha. Con vật hấp hôi được mô tả 
với đôi chút ngưỡng mộ: nó tiếp 
tục chiến đấu quyết liệt để tự bảo 


vệ với cặp sừng hạ thấp hướng về 
phía người thợ săn. Nhà họa sĩ đã 
vẽ bức tranh hẳn là không chỉ 
ngưỡng mộ con vật, mà còn cảm 
thấy kinh hoàng trước cảnh öó. 
Vậy những họa sĩ thời nguyên 
thủy đó lấy màu vẽ ở đâu? Họ tự 


chế từ những “nguyên liệu sẵn có - 
đất sét và khoáng vật. Họ nghiền 
thật mịn, trộn với một, chất liệu 
khác như nước, đầu hoặc mỡ động 
vật để thành một thứ bột nhão rồi 
trát lên vách đá. 

Điều lạ lùng là các họa sĩ 
không vẽ những bức họa đó gần 
cửa hang hay gần mặt đất. Họ 
luôn chọn góc tối nhất và sâu nhất, 
trong hang để sáng tác. Tại sao 
vậy? Phải chăng họ sợ những kẻ 
đố ky khác tìm thấy và phá hủy 
tác phẩm của họ? Hay còn lý do bí 
ẩn nào khác? 


Một số nhà khoa học cho răng 
các bức họa là một phần của 
những lễ nghi thần bị - bằng cách 
vẽ những con vật bị săn đuổi, họ 
cảm thấy mình có được một chút 
quyền lực đối với chúng. Khi mô tả 
con vật bị hạ bằng lao, họ tin rằng 
linh hồn con vật sẽ bị họ chế ngư, 
và viễn cảnh một, cuộc săn thành 
công đến gần hơn. 

Một số nhà khoa học khác lại 
cho rằng người nguyên thúy tin là 
họ có thể trò chuyện với các thần 
linh bí ẩn của họ qua các hình vẽ 
đó. Người khác lại nói, các họa sĩ 
muốn có được sức mạnh, sự dũng 
cảm hay nhanh nhẹn của con vật 
được vẽ. Nhưng cũng có thể các 
họa sĩ thời xa xưa đó vẽ chỉ để diễn 
tả và chia sẻ cảm xúc của mình với 
những người khác. Chúng ta 
chẳng bao giờ biết rõ vì sao. 


độ 


Nhưng có một điều chúng ta 
biết khá chắc chắn, đó là những 
bức vẽ kia chẳng phải vô tình mà 
nằm trên vách hang. Một số hình 
vẽ lợi dụng ngay hình dạng của 
vách đá làm nền. Hãy thử nhớ 
xem có lần nào bạn nhìn lên một 
đám mây và tưởng tượng ra hình 
một con vật, hay hình một vật gì 


đó giống đám mây chẳng. Những 
người tiền sử khi nhìn ngắm mại 
vách đá, có lẽ cũng tưởng tượng 
như vậy - thấy vách đá mang 
hình những con vật họ đã từng 
săn đuổi. Theo một nghĩa nào đý, 
chính thiên nhiên đã hướng dẫn 
bàn tay của những họa sĩ đầu 
„ tiên trên thế giới. 


THÁC NƯỚC CAO NHẬT 


Hãy tưởng tượng bạn đang bay trên một vùng xen lân rừng 
rậm và hẻm núi. Phía trước mặt bạn hiện ra một cảnh trí 
tuyệt diệu - một thác nước - và bạn có cảm giác rằng 
đó là thác nước cao nhất thế giới. Một số người 
đã gặp chuyện đó cách đây không lâu. 


N=» 1935, một phi công 
Mỹ tên là Jimmy Angel 


đi tìm vàng ở Venezuela. Một 
người dò vàng đã nói với Angel 
rằng ở một con sông gần đó có rất 
nhiều vàng, nhưng người dò vàng 
ấy chết trước khi kịp dẫn Angel 
đến nơi có vàng. Bay trên vùng mà 
người dò vàng đã mô tả - một vùng 
rừng rậm xen lẫn. núi đá - Angel 
bất. ngờ phát hiện ra một thác 
nước. Dòng chảy vĩ đại đổ ầm ầm 
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từ độ cao 2.648 bộ xuống mép đá, 
rồi từ đó lại tạo thành một thác 
nước thứ hai cao 564 bộ đổ xuống 
một, hồ nước bên dưới. Tổng cộng 
thác nước cao 3.312 bộ và là dòng 
thác cao nhất, hay dài nhất, từng 
được phát hiện ra trên thế giới. 
Ngoài những người da đỏ quanh 
vùng, người ta cho rằng chỉ còn 
một người nửa đã từng thấy thác 
nước này, đó là Ernesto Sanchez 
La Cruz, một nhà thám hiểm 


người Tây Ban Nha đã phát hiện 
ra nó năm 1910. Nhưng câu 


chuyện kỳ lạ mà ông kể đã bị thế... 


giới bỏ qua. 

Làm sao một thác nước như 
vậy có thể hình thành ở một nơi 
hẻo lánh thuộc Venezuela? Chen 
giữa vùng rừng rậm là các vùng 


núi mặt bàn, tức là những vùng 
núi đá dốc đứng, đỉnh bằng 
phẳng. Trên đỉnh một ngọn núi 
kiểu đó xuất hiện một vách đá 
dựng đứng với những đường nứt 
lớn. Sau những trận mưa rừng 
nhiệt đới, nướ“ đọng trong các 
khe đá và các vũng ngầm, rồi đổ 
ra thành đòng và cuối cùng chảy 
đến mép đá thành một dòng 
thác. Những cataract - những 
thác nước lớn được gọi như vậy - 
thường được tạo thành ở những 
vùng đá cứng đã bào mòn đá 
mềm và tạo thành lòng sông cho 
nước chảy. 
Ngọn núi mà thác nước đó đổ 
xuống là núi Anyantepui. Tiếng 
"dân da đỏ ngh1a là "Núi Quỷ”. Có 
lẽ nó được gọi như vậy vì nó quá 
xa xôi và có dòng thác quá vi đại. 
Nhưng nó có một tên khác nổi 
tiếng hơn là Thác Thiên thần 


_(Angel) theo tên người đã phát 


hiện ra nól 

- Dù bạn có gọi nó là "Quỷ" 
hay "Thiên Thần" cũng không 
thay đổi được kỷ lục độ cao của 
nói! 
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TỪ CÂY BÚT LÔNG 
ĐÈN CUỤC TÂY 
BĂNG RUỘT BÁNH MÌ 


Ngày nay chúng ta có bút chì, bút mực, nhưng cách đây 
một ngàn năm, người ta viết bằng chiếc lông vũ lớn 
bứt từ một eon chim sống. 


N gày nay, khi viết lách, 
bạn chỉ cần cầm một cây 


bút mực hay bút chì lên là xong. 
Nhưng trước khi có những thứ đó, 
người ta viết bằng gì? Khi người 


tiền sử muốn diễn đạt điều gì đó, ` 


anh ta. nhặt một viên đá lửa và 
miết nó lên vách hang. Sau đó, 
anh ta phát hiện ra: nhúng ngón 
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tay vào nước quả hay máu động 
vật mà vẽ dễ dàng hơn nhiều. Cá: 
nắm đất hay mẩu phấn cũng œ 
công dụng tương tự đối với các bậi 
tiền bối của chũng ta. „ 

Dụng cụ để viết đầu tiên lì 
cây bút lông, ban đầu do ngườ 
Trung Hoa sử dụng. Cây chổi lông 
mà làm bút viết? Có lẽ một sí 
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người sẽ kinh ngạc, nhưng người 
Trung Hoa xưa kia đã viết cả lịch 
sử đất nước họ bằng cây viết. đó. 

Người Ai Cập làm bút bằng 
thanh sậy vót nhọn một đầu, còn 
người Hy Lạp và La Mã cạo lên lớp 
sáp bọc ngoài một tấm bang bàng 
một dụng cụ nhọn hoắt gọi là 
sÉyÏus (cây trâm). Bút trâm có một, 
đầu tù để sửa lỗi bằng cách làm 
mướt phẳng lại mặt sáp. 

Đến đầu thời Trung cổ, người 
châu Âu tìm đến những con chim, 
như loài ngỗng chẳng hạn, để lấy 
bút. Cái lông ống lớn được bứt ra 
tờ con chim còp sống, hơ nóng rồi 
gọt bằng dao gọt bút. Cây lông 
ngỗng chấm mực đã phục vụ nên 
văn mình ngót môt ngàn năm, 
Nhưng đến thế ký 19, người ta lại 
_ bắt đầu tìm một dụng cụ viết mới. 
Họ đã chán ngấy việc phải gọt bút 
liên tục để viết cho chmiẩn. 

Năm 1822, hai nhà phát 
mình hợp tác với nhau chê ra 
chiếc quản bút bằng sừng động 
vật và mai ròa. Ngòi bút được chế 
từ những mảnh đá hồng ngọc hay 
kim cương nhỏ xíu, hai loại vật 
liệu cứng nhất mà họ tìm được. 
Loại ngòi bút bằng thép Ít xa xi 
hơn, sau đó đã được sản xuất hàng 
loạt ở Anh tử 1828 và nhanh 


chóng đấy bút lông ngông ra khỏi 
địa vì trước đây. 

Có một vấn đề đối với loại 
ngòi bút. thép là phải chấm liên 
tục vào lọ mực. Có cách nào trữ 
mưc ngay trong thân bút không? 
Có. ÐĐ4 chính là cây bút máy, do 
người Mỹ Lewis Waterman chế 
tạo năm 1884 và được W.A. 
Sheaffer cái tiến năm 1918. 

Cây bút bị đầu tiên tạm dùng 
được - loại bút phổ biến nhất hiện 
nay - phát triển từ thập niên 40 


của thế kỷ này. Ở bút bị, đầu bút, 


chứa một viên bì nhỏ lăn loại rực 
khô nhanh lên mặt giấy. Bút bị 
chứa lượng mực dùng iâu hơn bút, 
máy và ít bị dây mực hơn. Ngày 
nay, loại bút ni và bút sợi cũng rất, 
thông dụng. 

Bạn chắc đang thắc mắc: còn 
5út chì ở đâu rồi? Mặc dù trông 
đơn giản hơn bút mực, bút chì lại 
-ẩn nhiều thời gian hơn để phát 
vriên hoàn thiện. Vấn đề chủ yếu 
là graphite hay than chì. Than chì 
là loại khoáng sản làm nguyên 
liệu chính trong "ruột chì” của bút 
chỉ. Than chì được khai thác ở 
Anh từ hàng trăm năm trước, 
nhưng cây bút chì đầu tiên năm 
1760 làm từ than chì nghiền mịn 
đã không thành công. 
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Làm sao giữ được than chị 
khỏi rơi lả tả ra khôi bút? Năm 
1795, một người Pháp tên là 
Nicholas Jacques Conke tìm rạ 
giải pháp bằng cách lấy đất sét 
trộn với graphite để làm chất kết 
đính. Sau đó ông ép hồn hợp 
thành một thanh nhỏ xíu và nung 
ở nhiệt độ cao. Kết quả là cây bút 
chì hiện đại đầu tiên ra đời. 

Những ai sứ dụng cây bút chị 
xa xưa đó phải hết sức cẩn thận vị 
không có tẩy để tẩy xéa những chủ 
viết sai. Cục tẩy đầu tiên được sử 
dụng từ hàng trăm năm trước, khi 
người ta viết bằng thứ bút chỉ 
cứng làm-bằng chì và thiếc - chính 
là ruệt bánh mì! Sau đó một loại 
cao su được dùng thay thế để tẩy 
các chữ viết sai. Từ đó, thành ngủ 
"tẩy xóa một lỗi lầm" ra đời. 

Ý tưởng gắn liền bút chì và 
tẩy là của Hyman LUipman ử 
Philadelphia. Ý tưởng đó đã mang 
lại cho ông sự giàu có khi ông bán 
bản quyền phát minh vào năm 
1858 với giá 100.000 đô la. 

Ngày nay, những cục tẩy hiện 
đại làm bằng hỗn hợp dầu ăn, đí 
bọt và sulfur - tất cả được kết dính 
nhờ cao su. Hãy nghĩ đến những 
thành phần trên khi bạn gặm cụt 
tẩy ở đuôi bút chì! 


VẬT THÔNG DUNG 
LAM TA BỤC MINH 


Chiếc đồng hồ báo thức đầu tiên đánh thức 
bằng cách làm chân chủ nó bỏng rộn! 


C- một phát mình mà một, 
số người không thể thiếu - 


chiếc đồng hồ báo thức. Cho dù 
chẳng ai thích bị đánh thức đậy 
lúc đang ngủ say, vẫn phải thừa 
nhận rằng đồng hồ báo thức giúp 
chúng ta đi học và đi làm đúng giờ. 

Chiếc đồng hồ đầu tiên quả 
thực là một dụng cụ đáng bực 
mình - một cây nến. Các thầy tu 
thời Trung cổ kẹp một cây nến 
giữa hai ngón chân trước khi đi 


ngủ. Khi ngọn lửa cháy đến chân 
họ, họ sẽ biết đó là lúc phải thức 
đậy. Khỏi phải nói thêm rằng loại 


` “đồng - hồ - báo - thức - bỏng - 


chân" này không phổ biến ra 
ngoài giới tu hành. 

Sau nhiều năm, nhiều loại 
đồng hồ được trang bị thêm kêng 
và chuông, nhưng vẫn không có 
chiếc đồng hồ nào làm được việc 
đánh thức người ta dậy vào giờ 
định trước. 
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Cuôi cùng, năm 1787, Levi 
Hutchins, một thợ đồng hồ 26 tuổi 
ở New Hampshire đã tìm ra giải 
pháp. Anh muốn thức dậy mỗi 
buổi sáng thật sớm lúc 4 giờ. 
Nhưng vào giờ đó chưa có tia nắng 
nào lọt vào cửa số đánh thức anh. 
Vì vậy, thính thoảng anh lại ngủ 
quên. Nhưng một hôm, Hutchins 
quyết định sửa một trong những 
chiếc đồng hồ trên kệ của anh 
thành đồng hề báo thức. 

Anh chế ra một hộp gỗ thông 
và đặt vào đó bệ máy của một 
đồng hồ bảng đồng. Sau đó, anh 
đặt vào một bệ truyền động bánh 
răng sẽ được khởi động khi kim 


phút của đồng hồ chạm tới vạch 
4h. Bộ truyền động sẽ làm hoạt 
động một cái chuông và chuông sạ 
kêu. Chiếc đồng hồ báo thức hoạt 
động thành công và Hutchins đạ 
dậy đi làm vào đúng lúc anh 
muốn. 

Điều kỳ lạ là Hutchins không 
hề đăng ký phát minh hay nhảy 
vào kinh doanh sản xuất đồng hệ 
báo thức. Nhưng anh đã sống đến 
tuổi đầu bạc răng long (94 tuổi) 
và chứng minh rằng "đi ngủ sớm 
và đậy sớm" làm cho con người 
mạnh khỏe, nếu không phải là 
vừa khỏe lạt vừa khôn ngoan! 


DÂY KHÓA KÉO 
ZIPPER DIÊU KÝ 
Hàng năm trời, không một ai cần đến phát minh của 


Whitcomb dJudson, thế rồi, Hải quân Hoa kỳ đã 
phát hiện ta và mua 10.000 chiếc đây khoá kéo! 


hần lớn các phát minh là 

một ý tưởng khởi đầu 
trong trí óc một người nào ổó, sau 
đó nhiều người khác tham gia vào 
cải tiến và hoàn thiện sản phẩmn 
mới. Dây khóa kéo cũng vậy. Ÿ 
tưởng khác thường này chợt xuất 
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hiện trong đầu Whiteomb Judson, 
một kỹ sư cơ khí ở Chicago, chỉ ít 
lâu sau cuộc Nội chiến Mỹ. 
Nhưng một ý tưởng cân có 
thời gian phát triển, và Judson đã 
mât 22 năm lao động miệt mài để 
có một sợ: dây khóa kéo hoài: 


thiện. Cố gắng đầu tiên của ông đã 
cho ra đời chiếc "Khóa Clasp" để 
làm khóa giày. Chiếc khóa đầu 
tiên này gồm hai sợi dây xích lồng 
vào nhau khi kéo một khóa trượt, 
Năm 1905, Judson cải tiến chiếc 
Khóa Clasp, thành dây kéo "C - 
Curity". 

Mặc dù dây kéo "C - Curity" 
dễ sản xuất hơn Khóa Clasp, nó 
vẫn là loại khóa kéo đở ẹc, lúc nào 
cũng sẵn sàng bung ra vào lúc bạn 
ít chờ đợi điều đó nhất. Trong khi 
"C - Curity" so với Khóa Clasp đã 
là một tiến bộ khổng lề và có thể 
dùng trên áo quần, váy cũng như 
giàỹ, rủi thay vẫn không ai chịu 
nhìn nhận tiểm năng của nó, kể cả 
các nhà sản xuất quần áo. Vì thế, 
Judson buộc phải bán sản phẩm 
cho những tay bán dạo chào các 
mặt hàng mới để lấy vài xul 

Lúc đó, Judson nhận được sự 
giúp đỡ từ một kỹ sư trẻ là Gideon 
Sundback. Sundback nhận ra các 
phần khóa kết của dây kéo vẫn 
còn quá lớn, nên chúng luôn luôn 
bị kẹt hoặc bung ra. Được sự giúp 
đỡ của Sundback, Judson đã hoàn 
thiện phát minh của mình - một 
dây khóa kéo tiện lợi gần giống 
như dây kéo ngày nay. 

Tuy vậy, một phát minh tiện 
lợi có ch gì nếu không ai chịu sử 


dụng nó? Không al chịu dùng thử 
khóa kéo nữa là khác. Thế rồi Hải - 
quân Hoa kỳ đã đến cứu nhà phát 
mình. Kinh ngạc trước màn trình 
diễn của sợi dây khóa gắn trên bộ 
đồ bay quân đội mới sáng chế 
trong Thế chiến I, Hải quân Hoa 
kỳ đã mua 10.000 dây khóa của 
công ty Judson. 

Kế tiếp là nhà sản xuất găng 
tay và túi thuốc lá. Rồi Công ty 
E.Goodrich gắn dụng cụ này lên 


. Bgày cao su của họ. Giày cao su 


được gọi Ìà "Zipper". Và từ đó khóa 
kéo cũng mang cái tên Zipper. 
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SCOTLAND YARD VÀ 
CÁC THÂM TỬ NỘI TIÊNG 
Đó là một trong những cơ quan điều tra tội ác 


giỏi nhất thế giới. Nhưng một bí ẩn mà nó vẫn 
chưa giải quyết được lại nắm sở sở ở bậc cửa. 


N-: bạpn đã xem một, bộ 
phim hình sự nào đó của 


Anh, chắc bạn đã nghe nói đến 
Scotland Yard và các thám tử nối 
tiếng của nó. Scotland Yard thực 
sự hấp dẫn ngoài đời cũng như 
trên phim ảnh, mặc đù bạn có thể 
hiểu lầm đôi chút về cái tên 
Scotland Yard. 


Scotland Yard chẳng có liên 
quan gì với Scotland hay yard 
(nghĩa là cái sân) cả. Và nó cũng 
không chỉ gồm các thám tử. 
Scotland Yard là tên lóng của Lực 
lượng Cảnh sát Trung ương đóng 
tại London. Tất cả các cảnh sát cơ 
động hay thám tử nổi tiếng nhất 
Anh quốc đều là thành viên của cơ 
quan này. 
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Cái tên đó đến từ một lâu đài 
cổ trước kia nằm trên khu đất đặt 
trụ sở chính của cơ quan Scotland 
Yard ngày nay. Lâu đài này là nơi 
ở của vua chúa Scotland khi họ tới 
thăm London giữa thế kỷ thứ 10 
và 12. 

Trụ sở cảnh sát đầu tiên được 
đặt tại Scotland Yard năm 1662, 
nhưng các quan chức của cảnh sát 
London, đáng ngạc nhiên thay 
hầu như không đụng gì tới việc 
hành pháp. Phần lớn thời gian họ 
tiêu phí vào việc lát vỉa hè, chiếu 
sáng và quét dọn đường phố, trong 
khi các tên tội phạm vẫn thoải 
mái chém giết và trộm cắp! 

Năm 1737, một lực lượng 
cảnh sát thực thụ gồm sáu mươi 
tám người được tổ chức, nhưng số 
lượng đó có lẽ quá ít để đối phó với 
tỉnh trạng tội ác gia tăng trong 
thành phố. Cuối cùng năm 1829, 
Bộ trưởng Bộ Nội vụ Anh quốc 
Robert Peel quyết định dọn đẹp 
đường phố thành nơi an toàn cho 
dân chúng. Ông thành lập cơ quan 
Cảnh sát Trung ương London, 
một lực lượng gồm 1000 người và 
quy định cho họ phải tuần tra 120 
dặm vuông của khu London Lớn. 

Ban đầu mọi người đều phản 
đối gay gắt các nhân viên của 


Scotland Yard, gọi họ là "bọn tôm 
hùm sống" và "bọn quỷ sứ xanh" 
đằng sau lưng bộ đồng phục xanh 
của họ. Nhưng trò mỉa mai này 
chấm dứt ngaz khi Lực lượng 
Cảnh sát chứng minh được rằng 
họ là những tay chuyên nghiệp 
trong việc đấu tranh chống tội ác 
một, cách hiệu quả. 

- Mãi đến năm 1842, Sơ Yard 
mới có thêm các thám tử, gọi là 
"Những nhân viên phố Bow” và họ 
lãnh mọi công việc do thám trong 
thành phố London. Mặc dù họ 
nằm trong lực lượng công - 
"Những Nhân viên phố Bow'- các 
thám tử được những khách hàng 
thuê họ trả tiền riêng trước khi họ 
thực hiện công việc: Theo nghĩa 
đó, họ là những "con mắt bí mật” 
đầu tiên trên thế giới. 

Scotland Yard mở Cục Điều 
tra Tội ác (viết tắt là C.LD) - với 
tám sĩ quan. Họ mặc thường phục 
để không ai ngờ rằng họ là sĩ quan 
cảnh sát, và trà trộn vào thế giới 
"ngâm". Đó là một công việc nguy 
hiểm. Nếu một thám tử ngầm bị 
phát hiện trong một băng tội 
phạm, anh ta sẽ bị giết ngay lập 
tức. 

Sở Scotland Yard có rất nhiều 
thám tử vĩ đại, nhưng có lẽ người 
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nổi tiếng nhất là Frederick 
Cherrill, Trưởng Ban Dấu Tay từ 
năm 1938 đến 1953. Trong 39 
năm phục vụ trong lực lượng này, 
CherrilÌ đã giải quyết nhiều vụ 
phạm pháp hơn bất kỳ thám tử 
nào khác. Ông có bộ óc như một 
máy ảnh, liếc qua một dãy dấu 
ngón tay là nhớ ngay chúng thuộc 
về tên tội phạm nào! 

Ngày nay, có hàng ngàn thám 
tử làm việc cho Scotland Yard, 
nhiều người trong số họ rải rác 
khắp thành phố. Một nhóm nhỏ, 
"Đội Cơ động”, sẵn sàng ra đi vào 
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bất cứ lúc nào và đến bất cứ đâu 
trong thành phố London khi có tội 
ác xảy ra. 

Dù có bao nhiêu thành công đi 
nữa vẫn còn một bí ẩn mà không 
một thám tử nào giải quyết được, 
Và bí ấn đó nằm ngay tại bậc cửa, 
hay đúng hơn dưới bậc cửa của 
Yard. Khi bắt đầu đào móng chọ 
tòa nhà Scotland Yard mới,năm 
1888, công nhân tìm thấy một tội 
ác rùng rợn tại khu đất. Họ đào 
được cái xác không đầu không 
chân tay của một phụ nữ. Mọi cố 
gắng nhận dạng người phụ nữ và 
kẻ đã giết cô ta đều thất bại. Đến 
nay đó vẫn là tội ác kỳ dị nhất 
chưa được giải quyết. trong biên 
niên sử của Scotland Yard và nó 
sẽ còn tần tại mãi. 


LUDWIG - ÔNG VUA 
CỦA XỨ THÂN TIÊN 


Một ông vua bất hạnh - đó chính là 
Luudwig đệ Nhị của Bavaria. 


udwig xứ Bavaria ra đời 

năm 1845, quá muộn để 
trở thanh loai vua mà ông ao ước. 
Dâu hiện đầu tiên lộ ra từ thuở 
nhỏ, khi ông trôi đứa em trai, 
hoàng tử Otto, và quyết định 
chém đầu em. Ông giải thích rằng, 
vua có thể hành động như vậy. 
May mắn thay, một quan chức 
triều đình tình cờ đi qua và can 
thiệp trước khi Ludwig kịp thực 
hiện ý đồ vương giả đó. Sự tự 
ngưỡng mộ của Ludwlig củng ở 
tầm mức đế vương; ông nói: "Ngày 
não không được uốn tóc là ngày đó 
tôi ăn không ngon”. 

Hoàng hậu, mẹ của Ludwlig 
đã bắt gặp ông lấy cắp ở một cửa 
hàng. Ông giải thích rằng vì sớm 
muộn øì ông cũng sẽ là vua nên 
mọi thứ trong vương quốc đều 
thuộc về ông. Có lẽ sự trừng phạt 
do lỗi lầm đó đã dạy ông rằng, 
ngay cả vua cũng phải có tiền, vì 


thế một hôm ông đến Munich và 
đề nghị bán cho vị nha sĩ hoàng 
gia hai cái răng của mình. Món 
tiền tiêu vặt chu cấp cho một 
hoàng tử đã không đủ thoả mãn 
nhu cầu của ông ta. 

Thực ra, cha mẹ của Ludwig 
đã chẳng làm được điều gì tốt 
lành cho ông. Họ không bao giờ 
cho hoàng tử Ludwig tiếp xúc với 
một con thú nhỏ nào, lấy đi mọi 
con vật mà hoàng tử yên quý. Họ 
còn cấm hoàng tứ quan tâm đến 


bất cứ ai không phải giới quý tộc. 


j1 


Mặc dù hoàng tử tỏ ra thích thú 
việc học hành, Ludwig không 
nhận được lời động viên nào từ 
cha mình, một người chỉ thích 
việc đi săn. Mẹ của hoàng tử đã 
từng nói rằng bà không hiểu tại 
sao người ta lại nhọc công đọc 
sách, và chẳng quan tâm gì đến 
chuyện giáo dục con. Đến tuổi 14, 
Ludwig bắt đầu nghe thấy những 
giọng nói thì thào trong tai, Có 
thể cho rằng ông bắt đầu điên từ 
hồi dó. 
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Bị cô lập khỏi dân chúng, 
Ludwig sống trong thế giới tưởng 
tượng của riêng ông. Khi trở 
thành vua, ông bắt đầu dùng tiền 
quốc gia để biên Bavaria thành 
một xứ thần tiên trong các giấc 
mơ của mình. Các lâu đài và 
. cung điện như trong cổ tích mà 
_ ông cho xây vẫn còn rải rác khắp 
vùng nông thôn phía nam nước 
Đức ngày nay. Những tháp canh 
cao vút, những hang động bí ẩn, 
những ngai vàng lộng lẫy, những 
căn phòng mái vòm xa hoa hấp 
dẫn mọi du khách. Từ cổng lâu 
đài, Ludwig thuờng lao vào bóng 
đêm thăm thắm của mùa đông 
lạnh cóng trên chiếc xe ngựa treo 
đèn lỗng, các ky sĩ mặc đồng 
phục thập tự quân đi kèm hai 
bên. Hoặc trong tâm trạng mất 
ngủ và phiền muộn, ông leo lên 
một con ngựa trong trường dạy 
cưỡi ngựa và lang thang quanh 
sân tập. Ông tưởng tượng rằng 
mình đang đi đâu đó nhưng thực 
ra ông chỉ đi vòng vo trong sân 
tập mà thôi. Khi leo xuống ngựa, 


ông vuốt, lại quần áo rồi tuyên bố 
rằng ông vừa đến lâu đài Neusch 
Wanstein, hay Munich, hay một, 
nơi nào đó. 

Một ông vua điên kể ra cũng 
không đến nỗi tệ hại lắm, nhưng 
khốn nỗi ông lại xài rất sang. 
Dân chúng hoảng sợ trước mức 
thuế của ông. Các láng giêng của 
Bavaria cũng lo lắng vì vương 
quốc này khá lớn và giờ đây hoàn 
toàn từ chối vai trò của nó trên 
chính trường châu Âu đầy rối ren 
phức tạp. 

Cuối cùng cũng đến lúc một 
hội đồng các ngự y phải bọp để 
xem xét tình trạng sức khỏe của 
nhà vua. Bất chấp các lời đe dọa 
và la hét của Ludwig, họ nhẹ 
nhàng buộc ông nghỉ hưu sớm. 
Nhưng đầu óc Ludwig đã hỏng 
hoàn toàn. Trong khi đi dạo dưới 
sự canh chừng của bác sĩ Gudden 
gần hồ Starnberg, ông đã tự tử 
và dìm chết luôn cả bác sĩ 
Gudden tội nghiệp. Đó là năm 
1886, Ludwig được 41 tuổi. 
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ĐỒ CHƠI THÔI TRUNG CỔ 


Bạn có biết cách mặc áo cho con búp bê 6hocke không? 


6 l bạn củng rmnuốn đến, 


xem một viện bảo tàng đồ 
chơi trẻ em cách đây 600 hay 1000 
năm? Điều này khó đấy. Thời đó, 
-- trẻ em, cũng như bây. giờ, hay đập 
vỡ đồ chơi rồi vứt đi. Rất. ít đồ chơi 
từ thời xa xưa đó còn lại đến nay. 
Từ các ghi chép hay các kho tàng 
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thời Trung cổ thỉnh thoảng được 
phát hiện, chúng ta qng biết được 
đôi điều. ` 

Chắc bạn cúng hiểu, thực ra 
đồ chơi thời Trung cổ chẳng đẹp đ¿ 
gì. Chúng được làm băng tay. Búp 
bê đẽo từ gỗ và bóng không được 
nẩy lắm vì cũng làm bằng gỗ, đôi 
khi bằng đa. Con xúc xắc của lũ 
trẻ nhỏ được làm bằng san hô, vú 
trai và sừng. 

Những đứa trẻ con nhà giàu 
có thể đi sắm đồ chơi tại các thành 
phố mà những người thợ khéo lé 
ở đó chuyên chế tạo vũ khí và á0 
giáp. Những thợ rèn áo giáp 
Nunberg, miền Tây nước Đức (về 
sau nổi tiếng về những món đỗ 
chơi chính xác như đồng hồ) và thự 
của Augsburg, cũng ở miền Tây 
nước Đức, đôi khi chế tạo nhữn/ 
ky sĩ đồ chơi được điều khiển bằn/ 
một sợi dây như con rối. 

Búp bê, ở Đức gọi là thock: 
bán trong các cửa hàng, có thể làm 
bằng đất sét ép khuôn và nuñí 
qua lửa. Những con búp bê dễ ví 


này không dễ thay quần áo, vì vậy 
trẻ con thường dùng sơn để vẽ lên 
búp bê nhứng bộ quần áo mới. 
Những búp bê loại tốt hơn làm từ 
sáp, hoặc mạt cưa trộn keo và ép 
lại. 

Ngay cả các nữ hoàng cũng 
thích búp bê nhưng không vi lý do 
mà bạn tưởng tượng ra đâu. Ví dụ, 
hoàng hậu Pháp dã có lần gửi cho 
nữ hoàng Anh những con búp bê 


ăn mặc đúng kiểu thời trang cung 
đình mới nhất ở Pháp. Bằng cách 
đó, các mệnh phụ quý tộc có thể tự 
tìm hiểu thời trang của các vùng 
đất xa xôi. 

Vì vậy, nếu bạn muốn làm nữ 
hoàng trong một ngày, bãy mặc 
quần áo thật đẹp cho búp bê và gửi 
nó tới người bạn "nhịp cầu phương 
xa” của mình nhá! 


BA BỨỬA VUÔNG VỨC 
MỐI NGAY 


Làm thế nào bữa trưa lại thay thế bữa tối? 
Và bữa ăn giữa buổi ở đâu mà ra? 


D-‹- lớn người Mỹ ăn ba 
bữa một ngày: bữa sáng 
(breakfast), bữa trưa (lunch), và gì 
nữa nào? Bạn gọi bữa ăn cuối cùng 
trong ngày là ăn chiều (dinner) 
hay ăn tối (supper)? Ngày nay 
người ta không còn phân biệt hai 
bữa ăn này nữa, nhưng trước kia 
chúng khác nhau xa. 

Bữa sáng vẫn luôn luôn là 
bửa đầu tiên trong ngày của dân 
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Mỹ. Chử breakfast trong tiếng 
Anh có nghĩa là "break a fast". 
Break là "phá vỡ" và fast là "một 
khoảng thời gian không ăn gì cả". 
Khi ngủ, bạn không ăn gì cả, vì 
vậy, bữa ăn khi bạn thức dậy sẽ 
phá vỡ hay kết thúc một khoảng 
thời gian không ăn vào ban đêm 
của bạn. Người Mỹ thời xưa ăn 
sáng rất ít, thường là một bát nhỏ 
cháo yến mạch. Sau đó, họ đi làm 
đem theo một gói thức ăn, ví dụ 
một mẩu bánh mì để ăn trong buổi 
sáng. Họ gọi đó là bữa trưa (lunch 
hay luncheon). 

Họ ăn bữa chính trong ngày 
khoảng đầu buổi chiều, từ 12h đến 
2h. Họ gọi đó là bửa chiều 
(dinner). Chữ dinner cũng có 
nghĩa như breakfast. Chữ này ra 
đời từ hai chữ latinh: di¡s (phá bỏ) 
và Je/unus (khoảng thời gian 
không ăn gì). 

Bữa cuối cùng trong ngày vào 
đầu buổi tối gọi là bữa tối 

(supper). Bữa này nhẹ hơn bửa 
chiều nhiều Thường thường 
supper chỉ là một. tô xúp và một 
khoanh bánh mì ăn với xúp. Chữ 
supper đến từ chữ soup (món xúp 
canh). 
Tập tục trên thay đối dần, khi 
càng ngày càng có nhiều người đi 
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làm ở thành phố. Không có đú thời 
gian để buổi trưa về nhà ăn một 
bứa lớn, vì vậy người ta ăn một 
bửa nhẹ vào buổi trưa - bữa trưa 
này là lunch. Một số người đem 
cặp lồng thức ăn đi làm và một số 
khác ăn trong các tiệm ăn bình 
dân ở gần đó. Thế là bữa trưa 
(lunch) thay thế cho bữa chiêu 
(dinner). Khi người ta đi làm vệ 
buổi tối họ vẫn ăn bữa tối 
(supper). V3 họ đi làm 6 ngày một 
tuần nên ngày duy nhất họ có thể 
ăn bứa giữa ngày thịnh soạn là 
Chủ nhật. 

Nhiều người vẫn dùng chứ 
bửa sáng (breakfast) bứa trưa 
(lunch)) và bữa tối (supper) để chỉ 
ba bứa ăn trong ngày. Còn chữ ăn 
chiều (dinner) chỉ được dùng trong 
những dịp đặc biệt như bứa chiều 
CHủ nhật. Một số người gọi tất cả 
các bữa tối là dinner và không 
chịu dùng chữ supper nữa. 

Còn bữa giữa buổi (brunch) 
Đó là bữa ăn giữa bữa sáng và bữa 
trưa. Chữ brunch được ghép tử 
chữ br trong breakfast và und 
trong lunch. Những người đẩu 
tiên ăn bữa giữa buổi là các sinh 
viên Đại học Oxford cuối thế kỷ 1 
ở nước Anh. Họ không muốn dậ! 
sớm ngày Chú nhật nên nghĩ ri 


bửa ăn giữa buổi cho hợp với thói 
quen của mình. 

Vậy bữa ăn của bạn có hình 
gì? Mặc dù đồ đựng thức ăn (ởïa, 
chén, tô...) đều tròn, bữa ăn của 
bạn vẫn có hình vuông đấy! 
Người Mỹ nói một bữa ăn no đủ 
là “square” nghĩa là vuông vức 
(chứ không pbải là tròn đầy!), 


Thật ra chữ square (hình vuông) 
ở đây chẳng liên quan gì đến 
hình học cả. Chữ sguare ở thế kỷ 
19 có nghĩa là "hoàn toàn", "đầy 
đủ”, hay "thoả mãn". Vậy nên dù 
bạn có gọi các bữa ăn là gì, hãy 
đảm bảo chúng luôn square 
(vuông vức) nhé! 


GAT BỎ TIÊNG ANH 
CỦA ĐỨC VUA 


Noah Webster vẫn chưa vừa lòng khi những 
người Anh thực dân trở về nước - 
ông còn muốn rũ bỏ cả ngôn ngữ của họ nữa. 


H- 265 triệu người nói 
tiếng Anh trên thế giới. 


Số người nói tiếng Anh nhiều hơn 
số người nói bất cứ ngôn ngữ nào 
khác, trừ tiếng Hoa phổ thông. 
Người ta nói tiếng Anh ở khắp nơi, 
ở quần đảo Anh (Great Britain), ở 
Hoa Kỳ, Canada, Nam Phi, Úc, 
New Zealand, một vài hòn đảo 
Thái Bình Dương và nhiều vùng ở 
châu Phi cũng như châu Á. Tiếng 
Anh là ngôn ngữ được sử dụng 


rộng rãi nhất trong số các ngôn 
ngữ chính của thế giới. 

Làm sao tiếng Anh lại trở nên 
bao trùm như vậy? Tiếng Anh là 
tiếng mẹ đẻ của dân quần đảo 
Ảnh. Trong thế kỷ 18 và 19, người 
Anh là những tay thám hiểm và 
thực dân cự phách, và bất cứ ẩi 
đến câu, họ đều mang theo ngôn 
ngữ của minh, mà họ gọi là "tiếng 
Anh của Đức Vua". 

Mặc dù nhiều người nói tiếng 
Anh, họ lại không phát âm hay 
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đánh vần các từ theo cách giống 
nhau. Đặc biệt ở Hoa Kỳ, người ta 
có cách riêng phát âm và đánh vần 
tiếng Anh. Họ nói tiếng Anh - Mỹ 
(American English) và người Mỹ 
phải biết ơn một người vì những 
nét đặc thù ngôn ngữ đó: Noah 
Webster. 

Noah Webster sinh năm 1758 
tại Connecticut. Ông lớn lên lúc 
phong trào của người Mỹ yêu nước 
đang rầm rộ. Ông tốt nghiệp Đại 
học Yale năm 20 tuổi. Lúc đó, 
Cách mạng Mỹ đã bắt đầu và 
chàng Noah trẻ tuổi xung vào đạo 
quân của George Washington, 
chống lạ! quân đội Anh. 

Cách mạng Mỹ kết thúc đem 
lại nên độc lập cho Hoa Kỳ, nhưng 
sự độc lập về mặt chính trị không 
thỏa mãn Websster. Ông muốn 
người Mỹ còn độc lập với người 
Ảnh về mặt trì thức nửa. Ông 
muốn gạt bỏ thứ "tiếng Anh của 
Đức Vua" và thay bằng một ngôn 

ngữ đặc biệt của người Mỹ. 

Năm 1783, Webster xuất bản 
một cuốn sách giáo khoa Sách 
đánh vần tiếng Mỹ (The Atmmerican 
Spelling Book). Trong nhiều năm, 
cuốn sách được ¡in đi in lại nhiều 
lần. Thế hệ này tiếp thế hệ kia, trẻ 
em Mỹ đã sử dụng cuốn sách này. 

Vì cuốn sách có bìa màu xanh nên 
nó mang cái tên nổi tiếng là "cuốn 
sách đánh vần bìa xanh." 
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Webster còn soạn một, cuốn ti 
điển. Đó là cuốn từ điển đầu tiù 
của Mỹ. Cuốn này cũng trở nà 
nổi tiếng và được cập nhật hóa rì 
tái bản nhiều lần. Đó là cuốn ”N 
điển của Webster" và vẫn tòi 
được sử dụng. Nếu có dịp nào ử 
bạn cần tìm một từ tiếng Mỹ, gài 
như chắc chắn bạn sẽ lật tìm mịi 
cuốn từ điển của Noah Webstr 
bản in mới nhất. 

Trong cuốn sách, Webster # 
ghi rất nhiều biến đổi của tiến: 
Ảnh sử dụng tại Mỹ. Ông đưa ñ 
những cách phát âm mới các tỉ 
tiếng Anh, và ông cũng thêm vài. 
nhiều từ tiếng Anh mới, Vị dụ: 


một trong những tư mới đó là 
barbecue (cuộc liên hoan ngoài 
trời với lợn bò quay cả con). 

Phần lớn các thay đổi của 
Webster là cách đánh vần các từ. 
Vì người Mỹ theo cách đánh vẫn 
của Webster nên họ viết nhiều từ 
hoàn toàn khác với cách viết của 


người Anh. Ví dụ họ viết center . 


chứ không phải cen¿re và theater 
chứ không viết theatre. 

Ngoài ra, họ cũng bỏ chữ u 
trong nhiều từ và viết eolor, favor, 
honor. Người Anh viết các từ này 
là colour, favour, honour. 


Webster đã đặt ra nhiều sự 
thay đối, phần lớn chúng vẫn tồn 
tại ở Mỹ đến nay. Tuy vậy, 
Webster không đi xa đến mức như. 
bạn của ông, Benjamin Franklin 
đã đề nghị. Franklin muốn bỏ mọi 
chử cái câm (không được phát âm) 
trong các từ. Ông cũng muốn thay 
đổi cách đánh vần nhiều từ khác. 
Nếu Franklin đã viết từ điển thay 
cho -Webster, hẳn người Mỹ đã 
viết give thành giv, và wrong 
thành rong. Franklin thực sự 
muốn người Mỹ có riêng một ngôn 
ngử mẹ đẻ - mother tongue, nhưng 
ông sẽ đánh vần nó thành tong. . 
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NÊU GIÀY VỬA CHÂN.... 


Ngày nay chúng ta coi một đôi giày có hai chiếc phải 
trái là điều đi nhiên, nhưng trước năm 1818, ˆ 
đôi giày gồm hai chiếc giống hệt nhau. 


: hành ngữ tiếng Anh có 
câu: "Nếu giày vừa chân, 


hãy mang chúng." Nhưng trong 
những ngày đầu tiên của lịch sử 
giày đép, việc người nào mang 
giày nào có vô số lý do, mà việc 
giày vừa chân lại không nằm 
trong số lý do đó. ' 

Người Ai Cập mang dép xăng- 
đan, và tầng lớp xã hội của anh ta 
` quyết định loại xăng-đan mà anh 
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ta phải mang. Lớp quý tộc mang 
dép mũi nhọn hoắt. Dân thường ` 
mang xăng-đan làm từ thân cây 
sậy. Còn dép của nô lệ làm bằng 
loại vật liệu rẻ nhất: lá cọ. 

Qua thời gian, xăng-đan càng . 
trở nên đẹp hơn. Mỗi mệnh phụ | 
giàu có Hy Lạp sở hữu đến 28 đôi, 
mỗi đôi thích hợp với một dịp. Khi 
đi du lịch, mệnh phụ này đem theo 
tất cả giày dép để phòng hờ mọi 


trường hợp. Một ngươi nô lệ bất, 
hạnh nào đó sẽ phải vác chúng đi 
sau bà ta. 

Thời tiết đã và vẫn đang ảnh 
hướng rất. nhiêu đến thứ ma con 
người mang vào chân. Ở Bác Âu, 
thời Trung cổ, người ta thay xáng- 
đan bằng một loại giày bít nguyên 
thủy. Đó là một mảnh da thú sông 


TH TIỀN 
h 
= Nhag 


quân quanh chân và buộc báng 
một sợi dây da. 

Ở Hà Lan, ai cũng biết dân ở 
đây đi giày gò suốt hàng thứ kỹ. 
Quay lại thế ký 12, thời đó, nhưng 
ngươi dân châu Au nghèo đi giay 
gỗ đéo từ một miếng gỗ. Chung 
được gọi là sabot, Ở Anh và Nhật, 
guốc lam băng vải và gắn tren 
nhưng mảnh gỗ rất. phổ biến. Sau 
đơ, người Pháp khởi đầu cơn mé© 
mãn giày múi nhọn. Tương truyền 
răng, mốt này khởi đầu tư một, bá 
tước muốn che đôi chân méo mồ 
của mình. 

Giày múi càng nhọn, cảng 
hợp thời trang. Chẳng mấy chốc, 
mũi giày trở nên dài đến mức 
chúng phải được độn cứng để 
người đi không giẫm lên mũi giày 
của chính mình mà ngã gãy cổ. 
Tĩnh thế nực cười đến nỗi có một 
điều luật giới hạn độ dài của mũi 
giày không quá 2 ¡nch.! 


41 


Nhưng một thời trang mới 
đã bắt đầu náo động châu Âu - 
giày cao gót. Các mệnh phụ Pháp 
thế kỷ 16 mang giày có gót rất 
cao, trông họ cứ như đứng trên 
mũi ngón chân. Trong khi đó ở 
Venice, nước Ý, phụ nữ mang 
giày đế gỗ cao như cà kheo, và 
nếu không có người hầu đỡ thì họ 
không thể bước ra khỏi những 
chiếc thuyền Venice. 

Một số loại giày trở thành 
thời trang chỉ vì người ta a dua 
theo hoàng gia. Vua Henry VIH 
của Anh đã khởi đầu mốt giày 
mũi bằng, mặc dù lý do mang 
giày kiểu đó của ông rất chính 
đáng: để che đi bàn chân đồ sộ 
sưng phông vì bệnh tật! Loul§ 


XIV của 'Pháp lại mang giày cao _ 


gót vì lý do tương tự - để che giấu 
chiều cao khiêm tốn của ông! 
Sau đó, thế kỷ 19 đem đến 
phát minh lớn nhất về giày - cốt 
giày. Cốt giày là một khuôn hình 
bàn chân bọc da và làm thành 
giày. Nhờ có cốt. giày (hay khuôn 
giày) lần đầu tiên trong lịch sử, 
giày có hai chiếc phân biệt: chân 
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phải và chân trái. Trước đó, mụi 
chiếc giày đều cùng một dáng... 
khó chịu nbư nhau - cho cả hại. 


chân! 

Các đối mới khác cũng lần 
lượt xuất hiện, kể cả máy khâu | 
giày để bớt đi phần gia công vốn 
hoàn toàn bằng tay... | 

Giờ đây có đến hàng trăm | 
loại giày cho khách hàng chọn 


lựa, phần lớn các kiểu được sản 


xuất theo 150 cỡ. Theo thống kệ, | 
mỗi năm một phụ nữ Mỹ trung. 
bình mua ð đôi giày, một người 
đàn ông chỉ mua 2 đồi. ng 
hình như, giày của nam gi. 
không chỉ bền hơn mà còn hợp 
thời trang lâu hơn, | 
Ngày nay, giày cũng có đủ | 
loại giá cả. Bạn có thể mua một. 
đôi xăng-đan giá chỉ vài đô la. 
mà cũng có thể vung ra 7000 ổí. 
la mua một đôi giày đánh goÏ | 
viền lông chồn vizon, toàn bằng 
vàng 18 carat và đế giày đóng 
định hồng ngọc. Những đôi giày 
đó có thể vừa chân, nhưng khôn. 
vừa túi tiền của bạn đâu! 


L_=.—...xễiễiễr..ễ——~ễ~~s“=——-wxxnh 


LỚI KHUYÊN CỦA 
THÂN THANH 


Người Hy Lạp cổ có thể hỏi chuyện thần thánh của họ, 
nhưng không phải lúc nào họ cũng hiểu được câu trả lời. 


N= Hy Lạp tin rằng, 
con người có thể đặt câu 


hỏi cho thần thánh. Một người 
muốn hỏi các thần thánh chuyện 
gì sẽ đi đến một đền thờ. Đền thờ 
là nơi để cầu nguyện và hỏi ý kiến 
thần linh. Mệ: nam tu sĩ hoặc nủ 
tu sẽ lắng nghe câu hỏi và nhận 
câu trả lời của thần linh. Câu trả 
lời thường là lời tiên đoán về 
sương lai. 

Có rất nhiều đền thờ ở Hy 
Lạp cổ đại. Mỗi đền thờ linh ứng 
với một vị thần, và có một cách 
thức riêng để nhận câu trả lời của 
"thần thánh. Các ngôi đền quan 
trọng nhất là đền thờ thần Zeus ở 
Dodona và đền thờ thần ApolÌo tại 
Delphi. | 

Đần thờ thân Zeus ở Dodona 
là ngôi đền cổ nhất. Người Hy Lạp 
tin rằng ở Dodona có một cây sồi 
có khả năng tiết lộ câu trả lời của 
thần Zeus. Các khách hành hương 


đến Dodona để hỏi vị thần vĩ đại 
- những chuyện quan trọng và cây 
sổi già sẽ cho câu trả lời. Các thầy 
tu lắng nghe tiếng lá xào xạc, 
tiếng bồ câu gật gù và tiếng khua 
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loàäng xoảng của các mảnh đồng 
treo trên cành cây. Sau khi đã 
dịch lại cấn thân các âm thanh 
này, họ giải thích câu trả lời của 
thần lình cho người đã hỏi. 

Nhưng đôn thờ nổi tiếng nhất, 
và thiêng nhật là đên thờ Apollo ở 
Delphi, được gọi là Đền Delphic. 
Người Hv Lạp cho rằng Delph: là 
trung tâm của thế giới và đó chính 
là mảnh đất xây đền thờ Apollo. 
Các thông điệp ở Delphi do một nữ 
tu ngồi trên một cái ghế ba chân 
treo lơ lửng trên một hế sâu, nhận 
từ thần linh. 


Nữ tu sẽ hít luồng khí bốc lên 
từ hố sâu và rơi vào trạng thái 
xuất thần. Trong khi nhập đồng 
cô ta.sẽ thốt ra những âm thanh la 
lùng chỉ có ý nghĩa đối với một sỹ 
tu sĩ đặc biệt. Các Eu Sĩ này sẽ 


phiên dịch lại các âm thanh của 
nữ tu phát ra và chuyển bức thông 
điệp cho người hỏi. 

VỊ Apollo chính là vị thần 
của sự thật nên mọi người đều 
cho rằng bất cứ điều gì nử tu ở 
Delphi tiên đoán cũng. sẽ trở 
thành sư thật không sai một ly. 

Điều không may là ở chỗ 
không phải khi nào các câu tiên 
đoán của Đền Delphic cũng dễ 
hiểu. Các lời tiên đoán này, làm 
thành những câu thơ có vần và 
thường là một. câu đố. Chúng rất 
tối nghĩa. Bức thông điệp thực ra 
có thể được hiểu theo nhiều cách. 

Ví dụ, năm 546 trước Công 
nguyên, Croesus, vua xứ Lydia 
quyết định gây chiến với người 
Ba Tư. Ba Tư có một quân đội 
hùng hậu, và Croesus lo âu về 
kết. thúc của cuộc chiến. Vì vậy 
ông ta đến Đền Delphic. Lời tiên 
đoán của thần là "một đội quân 
lớn sẽ thất bại” nếu Croesus 
đánh vào Ba Tư. Vui mừng vì 


Sắt 


tiên đoán này, Croesus tấn công 
vào Ba Tư và thất bại thảm hại. 
Rõ ràng "đội quân lớn” ở đây 
chính là quân của Croesus chứ 
không phải quâ+ Ba Tư. 

Năm 479 trước Công nguyên, 
Đền Delphic lại nhận được một 
thông điệp vô ích khác. Một nhà 
vua tên là Polycrates đến đền để 
hỏi nơi ông ta có thể tìm thấy 
một kho tàng chôn giấu. Câu trả 
lời của đền thờ: "Hãy lật mọi 
tảng đá" Câu đó khiến cho 
Polycrates phải lao động hùng 
hục! Ngày nay câu nói của đền 
thờ đã trở thành một câu tục 
ngữ, nhưng được diễn đạt là: 
"Đừng để một hòn đá nào không 
bị lật." 

Đôi khi Đền D2e?phic lại đoán 
rất chính xác. Năm 363 sau Công 
nguyên, nử tu đã đoán rằng bà ta 
sẽ không đưa ra thêm một lời 
tiên đoán nào nữa. Bà ta nói 
đúng. Đền thờ ở Delphi bị người 
La Mã cướp phá và đổ nát dần. 
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NHỮỪNG CON VẬT 
SINH RA ĐẼ.... CHẼT 


Lemming - loài gặm nhấm họ chuột rất hòa nhã và tháo vát, 
nhưng khi dân số phát triển quá mức, 
những hành động điên rồ của chúng là kỳ quái 
nhất trong vương quốc động vật. 


í ó6 lẽ bạn chưa bao giờ thấy 

chuột lemmng. Cũng phải 
thôi. Loài găm nhâm lông lá nhỏ 
xíu này sống ở vùng đất băng giá 
phía Bắc - một môi trường mà nở 
đã thích nghĩ một cách tuyệt vời. 

— Chuột lemming giữ mình ấm 
áp qua mùa đông Bắc cực tê cóng 
- bằng cách đào những đường hầm 
ngầm dưới đất và rúc vào đám lá 
cành khô nó dùng làm tổ. Để đào 
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bới, chuột lemming cô một bộ, 


móng sắc mọc dài khi mùa tuyết 


rơi bắt đầu. Ngay khi đám tuyết | 
đầu tiên bít kín cửa hang của nó, ˆ 


chuột lemming liền dùng móng 
hất tuyết ra. 


Hang ngầm của lemming đôi ` 


khi dài cả ngàn dặm! Nếu thích đi 


. du lịch, chuột chỉ việc chạy từ 


đường hầm này sang đường hầm 
kia. Đến giờ về nhà, nó "đánh hơi" 


để lần theo dấu vết cũ về đường 
hầm của mình. 

Mùa xuân trở về, đó là thời kỳ 
hạnh phúc cua chuột lemming, 
nhưng cũng có khi là thời kỳ bất 
hạnh. Khi đất rã băng và các mầm 
cây bắt.đầu trổ ra lấp ló, chuột bò 
lên khỏi hang và cắt cỏ đem về 
nhà dùng. Nhưng đôi khi mùa 
xuân chẳng đem lại điều gì mới 
cho cuộc đời, ngoài một cái chết 
khủng khiếp. Trong mùa đông dài 
đặc, có quá nhiều chuột con ra đời 
và các đường hầm chật cứng 
những con vật nhỏ. Chúng dành 
nhiều thời gian đánb nhau hơn là 
kiếm ăn. Khi lên mặt đất, chúng 
chạy quanh vô mục đích như điên 
đại, rồi cuối cùng ngã lăn ra đất, 
mệt lả và ngủ luôn. Một số con 


trong bọn chúng ngủ không bao 
giờ tỉnh lại nữa. 

Những con thú săn mỗi đói 
khát bị cảnh tượng điên rổ này 
thu hút và bắt đầu mon men lại 
gần. Những con cú tuyết tình mắt 
nhanh nhẹn sà xuống. Những con 
cáo răng sắc lêm lao ra khỏi chỗ 
trú đông. Loài sói pham ăn từ 
ngọn đồi kế bên tụ tập lại. Rái cá 
và các loài lông mao khác mò đến 
từ khu rừng phìa bác. Ngay cả loài 
gấu Bắc cực cúng đanh hơi thấy 
mùi thịt tươi và rời những tảng 
băng trôi của chúng để vào đất 
liền. 

Đội quân thú ăn thịt này tiêu 
thụ mỗi năm hàng ngàn con 
lemming. Tiàng ngàn con còn lại, 
lẽ ra phải chạy thoát thân vào các 


hang ngầm, nhưng chúng có làm 
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như vậy không? Không! Thay vào 
đó, chúng tập hợp thành một đạo 
quân khổng lồ và bắt đầu một cuộc 
hành quân quyết tử kỳ lạ có một 
không hai trong vương quốc động 
vật. 

Đội quân dẫn đầu là những 
con chuột già, không thèm để ý 
chút nào đến những kẻ săn đuổi 
đang theo sau chúng, cứ thế tiến 
lên phía trước. Nhiều con yếu hơn 
rớt lại phía sau và bị chộp ngay, 

nhưng ngay lập tức đã có những 
con chuột khác bể sung quân số 
vào cuộc diễu hành vĩ đại. Khi 
khởi hành, dường như cuộc ởi còn 
có một trật tự và mục đích nào đó. 

Lũ chuột chỉ đi vào ban đêm 

và ngủ vào ban ngày khi trời quá 
nóng bức. Nhưng khi chúng càng 
đến gần đích - bờ biển - chúng 
càng mất hết ý thức và đi không 
ngừng. Thậm chí chúng không 
buồn ăn uống, chỉ thỉnh thoảng 
ngoạm vội vài miếng trong khi 
vẫn chạy. 

Một số con sẽ không bao giờ 
đến địch cuối cùng, vì lũ thú ăn 
thịt, môi trường khác nghiệt và sự 
kiệt sức đã kết liễu cuộc đời chúng 
trước đó. Nhưng nếu quân số còn 
tương đối, cuối cùng chúng cũng 
đến được bờ nước. 
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Việc xảy ra tiếp theo hầu như 
không thể tin nổi. Đội quân chuột 
tiếp tục đi đều bước thẳng tới phía 
trước, vào lớp sóng ngâu bọt. vô ầm 
ầm. Một vài con leo lên một mỏm 
đá và lặn xuống dòng nước băng 
giá. Một số sẽ chết ngay lập tức, bị 
lũ đông loại vùng vẫy kéo xuống, 
nhưng phần lớn chúng nổi bập 
bênh nhờ những bọt khí bám 
trong bộ lông dày. Chúng bơi 
thẳng ra vùng biển vô tận, hết 
đăm này tới dặm khác. Nhưng 
chăng mấy chốc các bọt khí tan ra 
và bộ lông mất. đi công dụng làm 
phao nổi kỳ lạ đó, Lần lượt từng 
con một chìm xuống càng lúc càng 
sâu cho đến khi không còn một 
dấu hiệu nào của sự sống trên mặt 
nước náo động. 

Tại sao loài vật nhỏ này lại 
thực biện một nghi lễ tự sát tập 
thể kỳ lạ như vậy?... Phải chăng 
chúng bị điều khiến bởi một ước 
muốn tự sát từ bản năng khi vượt 
qua những đải đất hoang mênh 
mông trong hàng tuần lễ?... Phải 
chăng chúng tin rằng chúng có thể 
tới bờ bên kia an toàn trước khi 


- chết ngạt vì nước?... 


Những câu hỏi đó vẫn còn làm 
điên đầu các nhà tự nhiên học cho 
đến tận ngày nay! 


CON MA CÁ RÔNG NỔI 
TIÊNG NHÂT THÊ GIỚI 


Làm thế nào một bạo chúa của nước Nga lại có thể trở thành 
ngôi sao sáng chói nhất trong thế giới phim kinh dị? 


a cà rồng là một thây 

ma biết hút máu người 
vào ban đêm. May thay, ma cả 
rồng chỉ có trong chuyên thần 
thoại. Có vô số chuyện về ma cà 
rồng. Chuyện ma hút máu người 
đã lưu truyền từ thời xa xưa, và 
hầu hết mọi vùng trên thế giới: s 
có sự tích ma. 

Loài ma cà rồng ở Đông Âu có 
nước da tái nhợt. Trong các truyền 
thuyết Nga, chúng lại có bộ mặt 
màu tím. Theo truyện dân gian 
Mexico, chúng thậm chí không có 
da mặt - chỉ một cái đầu lâu trắng 
hếu. Ở một số nơi người ta nói 
chúng đội mũ, ở rơi khác chúng 
lại có tốc. Còn ma cả rồng của 
Albamia lại ổi giày cao gót nửa 
chứ! 

Nhiều câu chuyện về ma cà 
rồng có những yếu tố giống nhau. 
Vi dụ, các câu chuyện đều nói ma 
cà rồng ra khỏi mộ vào ban đêm để 


§ẵn tìm nạn nhân và sau đó chính 


nạn nhân củng trở thành ma cà 


rồng. Các câu chuyện còn giống 
nhau ở điểm ma cà rêng có khả. 
năng biến thành hình dơi hay sói. 
Và chuyện cũng kể rằng, ma cà 
rồng có thể bị xua đuổi nhờ một số 
bùa chú, có cây gì ẩó và ma cà rồng 
sẽ chết nếu bị xuyên một. cây cọc 
qua tim. : 
Nhờ một cuốn tiểu thuyết ra 
đời nàằm 1897, và một bộ phim 
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năm 1931, có lš Bá trước Dracula 
dàn xứ TransyÌvania trở thành 
con ma cà rồng nổi tiếng nhất 
thê giới. 

Cuốn tiểu thuyết mang tên 
Dracula của một tác giả người 
Scotland tên là Bram Stoker. 
Stoker đã viết cuốn sách dựa 
trên truyện dân mạn tử 


Transylvania, một vùng đồi núi 
thuộc nước Nga. Ông kết hợp 
thần thoại với các giai thoại về 
một nhân vật lịch sử, một bạo 
chúa Rumania tên là Viad đệ Tứ 

Đương nhiên Viad đệ Tư 
không phải là ma cà rồng. Thậm 
chí ông ta cũng không phải dân 
xứ TransyÌvania nữa. Viad đệ Tư 


sông ở Wallachia, một vùng nắm 
gân Transylvania. Ông ta cai 
quản xứ Wallachia từ 1456 đến 
1462. Mặc du không phải ma cà 
rồng, ông ta cũng là một kẻ ma 
quỷ. Ông ta rất thích tra tấn 
người ta đến chết. Cách giết 
người ưa chuộng nhất của ông ta 
là đóng cọc xuyên qua người, 

Tương truyền rằng ông ta đã 
hành quyết 20.000 người trong 
thời gian cai quản Wallachia. 
Ông ta đã đóng cọc nhiều người 
đến nỗi ông ta bị gọi là "Kẻ đóng 
cọc”. Đó là hình ảnh Vlacl trong 
các sách lịch sử hiện đại. 

Với Vlad đệ Tư; có nói rằng 
cha nào con nấy cũng chẳng sai. 
Cha ông ta, Hoàng thân Vilad, 
quỷ quyệt đến nỗi mọi người gọi 
ông ta là Viad Dracul nghĩa là 
"Con quỷ Vilad" theo tiếng 
Rumania. Vị Viad đệ Tứ tàn ác 
không kém gì cha minh, mọi 
người bèn gọi ông ta là Dracnla 
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nghĩa là "con của quỷ sứ". Từ đó, 
x30ker đá lấy lại cái tên Dracula 
đồ đưa vào cuốn sách. 

Cuốn tiểu thuyết, của SLoker 
rất. nổi tiếng và được coi la kinh 
điển trong hàng tiểu thuyết, ma 
cà rồng. Năm 1931, một bộ phim 
dựa theo cuốn sách ra đơi Tưa 
để của phim đi nhiên vẫn là 
Dracula. Đó la một trong những 
bộ phim kinh dị nối tiếng nhất 
xưa nay, Người ta đã dựng lại nó 
nhiều lần. Đó cũng là chất liệu cơ 
sở của hàng loạt bộ phim khác về 
Dracula, nào là on gái của 
Dracula, Con trai của Dracula, 
Cơn chó của Dracula, Vị hôn thê 
của IDracula, Nỗi kinh hoàng 
Dracula, và — ỷDracula với 
tFrankenstern. Mác dù không một 
bộ phim nào trong số này nhắc 
đến Viad đệ Tứ như một nhân 
vật lịch sử, chúng cũng đã làm 
cho tên ông ta nối tiếng khắp thế 
ĐIớI. 
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NƯỚC MỸ ĐÃ TỪNG CÔ 
MỘT HOANG ĐE 
Norton đệ Nhất, Hoàng đế của Hoa Kỳ và quan nhiếp chính 


Mexico, đã trị vì đế chế tại San Franeiscol Ai là Norton đệ 
Nhất? 


M: kẻ lập đị là người có 
hành vì ứng xử rất khác 


với cách cư xử bình thường. Hành 
vi đó thường là kỳ dị hoặc nực 
cười Một người Anh lập dị đã 
từng dọn một bữa tiệc thịnh soạn 
cho chó. Một người Anh khác nổi 
tiếng với một cái mũ khổng lồ. Mũ 
to thế nào mà gọi là khổng lề? Một 
lần, ông ta đã đội một cái mủ có 
chu vi 9 bộ để đến thăm nhà vua 
nước Ảnh. 

Hoa Kỳ cũng có phần trong 
khoản lập dị này. Tìmothy Dexter 
chẳng hạn. Năm 1802, Dexter 
xuất bản một cuốn sách nhỏ có tên 
"A pickle for: the knowing ones 
(Trò quỷ dành cho kẻ biết). Cuốn 
sách hoàn toàn không có lấy một 
dấu chấm câu. Không một dấu 
chấm hay dấu phẩy! Khi mọi 
người kêu ca, Dexter đã thêm một 
trang mới vào lần xuất bản sau. 
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Trang mới này gồm toàn dấu 
chấm câu. Dexter bảo độc gi 
rằng, họ có thể dùng các dấu chấm 
câu đó mà "lắp ráp" vào cuốn sách 
tùy ý. 

Và sau đó phải kể đến Joshua 
Abraham Nortonl 

Joshua Abraham Norton sinh 
năm 1819 tại London, nước Anh 
và đến năm 1848, vẫn sống với gia 
đình ở Nam Phi. Khi người cha 
qua đời, chàng thanh niên Norton 
rút hết tiền tiết. kiệm và lên tàu ổi 


San Francisco. Ảnh ta đến vừa 
đúng cơn sốt vàng đang lên. 

Đé là thời điểm thích hợp để 
làm giàu và Norton cũng lao vào 
công việc. Anh ta đầu tư toàn bộ 
vốn và cuối cùng thấy trong tay 
mình 250.000 Mỹ kim. Thật 
không may, anh ta trở nên tham 
lam. Sau khi phác họa một kế 
hoạch "làm giàu nhanh”, anh ta 
mua hết số lúa gạo trong thành 


phố và trên các con tàu đến cảng. 


Đồng thời, anh ta từ chốt bán ra 
dù chỉ lkg gao. Giá gạo lên mãi 
nhưng Norton vẫn không chịu bán 
ra. Anh ta chờ tới lúc giá chót vót 
sẽ bán hết số gạo và giàu nứt đố đố. 
vách. 

Rồi một con tàu đến không 
báo trước, chất đầy gạo của Nam 
Mỹ. Giá gạo tụt thê thảm, và 
Norton hoàn toàn phá sản. 

Sau đó một thời gian dài 
không ai nghe nói gì về Norton 


nứa, và khi tái xuất hiện, Norton 
đã hoàn toàn thay đổi. Norton trở 
nên hơi lập dị - nói cho đúng là rất 
lập dị. Lần này, ông tuyên bố với 
bất cứ ai chịu nghe rằng, ông là 
Norton đệ Nhất, Hoàng đế của 
Hoa &ỳ và quan Nhiếp chính của 
Mexico. 

Bạn tưởng rằng dân San 
Francisco sẽ chong ta vào bệnh 
viện tâm thần ư? Không đâu. Vị 
hoàng đế mới này chẳng nguy hại 
gì, hơn nửa ông ta rất ngộ. Dân 
San Franciseo ôm hôn Hoàng đế 
Norton và bọ đối xử kính trọng 
đúng mức với ông như với một 
nhân vật oai vệ dường đó. 

Các cửa hàng may quần áo 
đẹp nhất thành phố may những bộ 
đồng phục đặc biệt cho ông, các 
tiệm ăn đều phục vụ không tính 
tiền, và ông được mời tới tất cả các 
phòng khách sang trọng của 
thành phố. 

Công ty hoả xa mời ông đi tàu 
không cần lấy vé, và mọi nhà hát 
đều dành một lô đặc biệt, cho ông. 
Khi vị hoàng đế được ăn ngon mặc 
đẹp này ra phố, mọi người đi qua 
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đều cúi đầu chào ông, và VỊ hoàng 
đế củng lịch sự cúi đầu chào lại. 

Hoàng đế Norton làm việc rất 
nghiêm túc. Ông sử dụng thời giờ 
để thanh tra hệ thống thoát nước 
của thành phố và coi sóc các công 
việc quan trọng khác. Ủy ban lập 
pháp thành phố dành cho ông một 
ghế đặc biệt, và khi các vị tai to 
mặt lớn nước ngoài đến thành 
Hoàng đế Norton 
nghênh tiếp họ. 

Suốt. 20 năm, thành phố San 


Franeisco sung sướng vì là quê 


phố, củng 


hương và tổ ấm của vị hoàng đế 
đầu tiên, và cho tới nay là duy 
nhất, của Hoa Kỳ. Khi ông qua 
đời năm 1880, cả thành phố khóc 


thương. Hiếm có vị hoàng đế nào . 


được yêu quý hết lòng như vậy. 


Nhưng Norton cũng không giống ' 


các hoàng đế châu Âu, ông chẳng 
thích việc chiếm đoạt của người 
khác. Thay vào đó, ông trao tặng 
bản thân ông. Cho tới nay, dân 
chúng. San Franeisco vẫn chưa 
q"ên ông. 


% 


NHỮNG NGƯỜI 
CANH GIỬ NGỌN LỬA 
Phần lớn những người đốt đèn tự hai lòng với việc giữ ngọn: 


lửa để báo hiệu cho tàu biển; nhưng có nhứng người như cô 
lda Lewis, lại ra khơi để cứu những thủy thủ gặp nạn:. 


ối với những kẻ muốn 

“trốn lánh sự đời”, khóng 
có nghề nào hay hơn nghề của 
người đốt đèn biển. Đen biến hay 
hải đăng là một tháp cao sát bờ 
biển để báo hiệu cho tàu bè qua lại 
rằng, họ đang đến, gần đất liễu 
hay bờ đá nguy hiểm, và có thể 
đắm tàu. Hàng trăm năm qua, 
việc này được thực hiện nhờ một 
ngọn đèn lớn hướng ra phía biển. 
Ưï¡ vậy, ngôi tháp được gọ: là đèn 


biển hay hả: đăng. Cuộc sống của 


những người gác đèn biển la một 


cuọc sống eô độc, vì việc duy nhất, 


của họ là giữ cho ngọn đèn luôn 
sáng và canh chừng các con tàu lại 
quá gần. : 

Những người giữ hải đăng 
đầu tiên trên thế giới là các tu sĩ 
của Ai Cập cổ đại. Họ canh giữ các 
lống lửa hiệu trên bờ biển vào 
nủa thời tiết xấu. Người La Mã 
sũng xây rất nhiều ngọn đèn biển 
vân khắp đế quốc, kế cả hai ngọn 
sai hai bờ Kênh đào Anh quêc. 

Đen biển, theo truyền thống, 

được xây dựng trên vòng đất 
nhiều đá tảng lớn. Tháp đèn với 
phần xây cất đặt lên mệt nền đá 
vững chắc. Nền đá và ngọn tháp 
hải đủ bền để chịu đựng sư trừng 
phat không ngơi nghỉ của những 
ngọn sóng vỗ ầm ầm xung quanh. 
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Ngày nay, loại bê tông chịu lực 
thay thế cho gạch đá vôi vữa. 

Đèn biển dùng cái gì để thắp 
sáng? Cho tới đầu thế kỷ 19, người 
ta vẫn chỉ sử dụng loại nến lớn, 
tửa than và đèn dầu. Sau đó là khí 
đốt và cuối cùng là acetylene. 
Ngọn hải đăng điện đầu tiên được 
xây dựng ở Anh quốc năm 1888, 
càng với những cải tiến khác như 
chuông báo sương znù, còi hiệu, còi 
cấp cứu và đèn quay, 

Trong khi những cải tiến đó 
làm cho công việc tủa người gác 
đèn biển đễ đàng hơn, không phải 
ai cũng chịu ngồi yên trong tháp 
canh giữ lửa. Một số người đã ra 
khơi và cứu các con thuyền gắp 
nạn. Có lẽ người nổi tiếng nhất 
trong số những kẻ mạo hiểm ấy là 


cô Ida Lewlis, “Nữ anh hùng của 
Lims Rock”. Câ đã eứu it nhất, 18 
người khỏi chết. đuổi từ 1858 đến 
1906. 

[da lớn lên ở Lime Roek, một, 
hòn đảo nhỏ cách đất hền vài trăm 
thước tại Newport, Rhode Island. 
Cha cô đa canh giữ ngọn hải đăng 
Lime Rock cho đến khi ông bị bại 
liệt. Dù mới mười mấy tuổi, Ida đã 
canh giử ngọn hải đăng một mình 
từ ngày đó và suốt... 50 nám sau. 

Cô cứu người lần đầu tiên 
năm cô 16 tuổi. Con mắt tỉnh 
tường của cô phát, hiện ra bốn cậu 
bé lânh đênh trên một chiếc xuồng 
nhỏ trong cơn bão. Lao ra vùng 
nwớc đầy nguy hiểm, chỉ bằng một 
cái xuồng nhỏ và cặp mái chèo, Ida 
đã cứu được cả bốn đứa trẻ ngay 
khi thuyền. của chúng vừa chìm 
xuống. Nhưng đó mới là lần đầu. 
Năm 25 tuổi, Ida đã lập 10 chiến 
công trong vô số lần mạo hiểm 
suốt 50 năm phục vụ của cô. 

Năm 1879, một đao luật của 
Quốc hội chính thức công nhận 
Ida là người gác đèn biển của 
Lime Rock. Qua thời gian, danh 
tiếng của cô càng lớn lên, và 
nhiều nhân vật nổi tiếng của thời 
đại - từ lãnh tụ phong trào nử 


quyếr Susan B. Anthony đến 
tổng thống Hoa Kỳ Ulysses 8. 
Grant - đã đến thăm cô. 

Nếu Ida còn sống tới ngày 
nay, cô sẽ khó mà nhận ra ngọn 
hải đăng của mình hay bất kỳ 
ngọn hải đăng nào khác. Từ năm 
1934, các trạm điều khiến từ xa 
được trang bị vô tuyến và các 
thiết bị đo đạc đã thay thế các 
ngọn hải đăng theo quy ước cũ. 
Ngày nay, hải đăng có một con 
mắt điện rọi sáng khi trời bất 
đầu tối, và các thiết bị cảm ứng 
tự động bật còi báo sương mù khi 
độ ẩm không khí lên cao, báo 
hiệu sương sắp xuống. 

Còn người đốt đàn nay không 
cân nữa. Ngay cả ngọn hải đăng 
của Ida Lewis cũng đã thuộc về 
quá khứ, được thay thế bằng một 
câu lạc bộ thuyền buồổm mang 
tên cô. Tuy vậy, những người đốt 
đèn và sự hy sinh thầm lặng đầy 
dũng cảm của họ vẫn được ghi 
nhớ, cũng như lời của Ida nói về 
ngọn đèn mà đêm đêm cô ngủ kề 
bên: "Nó là con tôi, và tôi biết khi 
nào nó cần tôi, cho dù tôi đang 
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ngủ. 
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HỘI HOA HIỆN ĐẠI 


Các họa sĩ của thế kỷ Hai Mươi không phải 
lúc nào cũng dùng sơn để vẽ. 


an nghi gì về hội họa hiện 

đai? Có lúc nào bạn thấy 
nó kho hiểu và có lẽ hơi kỳ quái 
không? Đúng thế đãy! Các họa sĩ 
thích vẽ những hình dáng và màu 
sắc nằm trong trí tưởng tượng của 
họ hơn là làm ra những bức tranh 
chình xác như hiện thực. Một sẽ 
họa sĩ cách đây SÖ năm còn vận 
dung trì tưởng tượng để nghĩ ra 
những cách vẽ mới. 

Marcel Duchamp, mệt họa sĩ 
Pháp đồng thời là một tay chơi cờ 
rât gioi, đã làm giới nghệ thuật bị 
sôc với tác phẩm nổi tiếng ra đời 
nàm 1920: 7buy tình lớn. Trước 
hêt, vẽ lên thủy tỉnh đã là một việc 
khác thường. Thuy tình cũng được 
trang trí bằng sơn màu, nhưng 
loại nghệ thuật này không thu hút 
các nghệ sĩ nghiêm túc - ít ra thì 
cho tới thế kỷ 20. 

Duchamp chấm màu lên đầu 
que điêm rồi dùng khẩu súng đồ 
chơi để bắn chúng lên tấm thủy 
tinh. (Nếu bạn có dịp xem bức vẽ 
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này trong sách, hãy để ý những 
vết màu nhòe bên phía phải, ích 
ngắm của Duchamp cũng khá tốt), 
Không lâu sau khi bức 7 hủy tỉnh 
lớn äược phi-hoàn-tất (Duchamp 
cho rằng không có gì có thể hoàn 
tất được); nó bị vỡ vụn trong mật 
chuyến tàu hàng. Duchamp vui 
sướng như điên. Ông lấy keo ghép | 
vác mảnh lại và cho rằng bức vi 
của mình thậm chí còn thiếu hoàn 
hảo một cách lộng lây bơn trước 
kia! 


jean Arp là một họa sĩ khác 
cũng hoan hỉ không kém khi tác 
phẩm của mình bị phá hủy. Khi đã 
vẽ xong một số bức họa mà ông 
không thích, Arp bèn xé vụn 
chúng ra và vứt đầy sàn nhà. Cá¡ 
này thì ông lại rất thích. Ông đã 
bận rộn suốt hai năm để dán các 
mảnh vụn lên một tờ giấy sạch. 
Ban có thể xem hình chụp trong 
các sáchhộihọa. _ 

Jackson Pollock, một họa sĩ 
Mỹ của thập niên 50, thường trải 
một mảnh "toan" vẽ khổng lề 
xuống sàn xưởng vẽ. Sau đó, ông 
đi đi lại lại trên mảnh vải và đổ 
sơn từ hộp màu xuống sàn hoặc 
dùng bút cọ vấy màu xuống. Các 
hoạ sĩ khác cũng nhanh chóng tìm 
ra đủ cách từ xịt, lăn, đổ sơn, hất 
sơn và cả làm nổ sơn trên vải vẽ. 

Nhưng chuyện: này liệu có 
được coi là bình thường không: 


Jean Dubufet thậm chí không 
dùng đến màu vẽ nếu nghĩ ra một, 
thứ gì đó mà ông cảm thấy thích 
thú hơn để trát lên bức họa. Và 
ông đã dùng đủ loại vật liệu thay 
thế: tro, cát, chất dẻo, rượu, trà, 
và nhiều thứ quái quỷ khác. Các 
nhà sưu tập tranh Dubuffet hâm 
mộ tác phẩm của ông, nhưng họ 
hết sức buồn bực khi từng mảnh 
tranh cứ rã dần. Dubufet chẳng 
phiền lòng chút nào, ông cho rằng 
như thế tranh của mình càng 
nhiều biến thái. 

Những tác phẩm kỳ quái nhất, 
của hội họa hiện đại không hề tồn 


- tại Các họa sĩ theo thuyết khái 


niệm đôi khi chỉ tưởng tượng ra 
các tác phẩm nghệ thuật và kể cho 
nhau nghe. Muốn thưởng thức 
một tác phẩm nghệ thuật trường 
phái khái niệm, bạn chỉ việc nghĩ 
về nó thôi! 


CHUYỆN MA 


Liệu có địp nào đó, một con ma sẽ cắt tóc cho bạn không? 


ếu bạn nghiên cứu về 
ma, bạn sẽ miêu tả 
chúng thế nào? Có lẽ mở đầu, bạn 


nên thu thập mọi dữ kiện từ 
những người đã vấp phải chúng. 
Họ sẽ kế cho bạn tất cả những øì 
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họ cho là cân ghi lại về "con ma” 
mà họ gặp - chúng cao lớn thế nào, 
ngày hôm đó là ngày nào, chúng 
có nói được không, chúng làm 
gì?.. Mặc dù không ai dám chắc 


ma có tổn tại, năm 1979, một số 


nhà nghiên cứu đã tìm cách thống 
kê nét giống nhau và khác nhau 
của năm trăm trường hợp mà 
người ta nội rằng đã thấy ma. 

- Đúng như bạn nghi, kết quả 
là sự khác biệt một trời một vực: 
có đủ các cảm giác ớn lạnh, các 
giọng nó!, các mùi hôi, khói mù 
mịt, ánh sáng, tiếng lanh canh, đú 
mọi hình thức làm rợn tóc gáy. 
Không có gì mài sắc các giác quan 
hơn là sự sợ hãi và trí tưởng 
tượng! Theo thống kê, các nhà 
nghiên cứu về ma kết luận rằng 
hành vi thông dụng nhất của ma 


60 


là di chuyển các đổ vật nhà, 
Chuyện này xảy ra trong 64% cáy 
trường hợp. (Bạn đã bao giờ để tội 
cho ma khi một món đồ nhỏ nào đụ 
của bạn thất lạc chưa?) Thêm vào 
đó, 48% ma gây ra những tiếng gạ 
lộc cộc, 43% nha! lại các âm thanh 
xung quanh và 29% xuất hiện 
trong hình người thật. Điều đáng 
ngạc nhiên là 42Z. số chuyện mạ 
xảy ra ban ngày. Như thế, chuyện 
ma nhảy chồm chộp (48%) vào ban 
đêm (58%) có lẽ không có thật. 
Vậy ma ít làm việc gì nhất? À, 
chỉ có 3% nghịch các nút cóng tắc 
điện hoặc làm cho các đồ vật trong 
nhà tự hoạt động. Chỉ 2% số ma 
trả lại các vật bị mượn đi, bị thải 
bỏ, hoặc ngồi lên trên người đang 
nằm (trời ơi!). Chỉ có 1% bẻ cong 
kim loại hay phá cây cối. Có lẽ 
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chúng không khỏe lắm hoặc vô 
tình chúng thích hoa có. Nhưng 
hành động bất thường nhất. của 
ma - chỉ có một. trong 200 trường 
hợp - là cắt tóc. 

Phần lớn ghi chép của các nhà 
nghiên cứu này được thực hiện từ 


rất lâu rồi. Không có cách nào 
kiểm tra độ chân thật của chúng, 
Nhiều ghi chép rất nực cười. 
Nhưng liệt, kê và phát, hiện ra 
"nhân cách" của những con ma 
vẫn là điều rất thu vị. 


~. 2 ^ˆ 
NHỮNG VI THUỐC 
S. - 
KY QUAI 
Sau đáy là một số dược phẩm mà có lẽ bạn sẽ 
không bao giờ phải dùng. 


R› hiểu biết về các bệnh 
tật còn chưa được rành 


rẽ như ngày nay, được phẩm chủ 
yếu được pha chế dựa trên hy vọng 
và niềm tin vào công dụng kỳ diệu 
của nó! Kết quả thường không khả. 
quan và mùi vị thuốc thì thật kinh. 
khủng. Có lẽ các bác sĩ thời đó cho 
rằng vị thuốc càng khó chịu, thuốc 
càng công hiệu. : 

Thành phần của các thang 
thuốc có thể gồm cả nước tiểu cá 
sấu, xác ướp nghiền bột, hay 
những bộ phận của các con thú 
lạ. Vị thuốc ma quỷ nhất có lẽ là 


theriac. Loại thuốc khá thông 
dụng này được coi là có khả năng 
trị bách bệnh. Việc pha chế 
theriac đôi khi trở thành một dịp 
hội họp. Các quan chức thành 
phố có trách nhiệm trông nom để 
không một, thứ gì bị bỏ vào quá 
vội hoặc bị bỏ sót. Trong theriac 

có thịt rắn, ếch sống và nhộng! 
Các thang thuốc giải độc là 
món đặc biệt ưa chuộng của các 
ông vua và các nữ hoàng, những 
người Ìo sợ bị ám sát hơn ai hết. 
Loại giải độc tốt nhất làm từ 
sừng kỳ lân. Vì kỳ lân thực ra là 
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con vật tưởng tượng, nên bài 
thuôc đó chỉ là trò lừa bịp. Sừng 
tê giác có thể được dùng để thay 
thế, cũng như cái ngà dài chín bộ 
của một con kỳ lân biển (một loài 
dã voi của Bắc Băng Dương). 
Hoặc là hoàng gia sẽ tìm đến 
bezoar, một chất rút ra từ ruột 
của con dê ốm. Sỏi gà và sỏi cóc - 
những viên sạn hình thành một 
cách bí ẩn trong não các con vật 
đó - cũng rất có giá trị đối với 
những vụ đầu độc. 

100 năm trước, bạn vẫn có 
thể mua w„=snea trong các cửa 
hiệu dược phẩm Anh quốc. [Jsnea 
được coi là loại thuốc có công 
dụng trong mọi trường hợp, là 
thứ cạo từ sọ những kẻ tử tội. 
Những tên tội phạm xấu xa nhất 
lại cho loại usnea thần hiệu nhất. 

Nếu những thứ này nghe ghê 
quá, có lễ bạn nên thử Powder of 
Sympathy (Bột Giao cảm). Vốn là 
thần dược để trị các vết thương 
chảy máu vào thế kỷ 16, nó 
chẳng có gì khác ngoài bột 
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sulphate sắt màu xanh. Nhưng 
bạn không phải rắc bột ấy lên vết 
thương mà lên vật đã làm bạn bị 
thương, Như thế, vết thương sẽ 
mau lành hơn vì "Bột Giao cảm” 
đã làm dịu sự khát máu của lưỡi 
dao hay thứ vũ khí đó. "Bột Giao 
cảm” có lẽ là loại dược phẩm duy 
nhất không làm bạn đau thêm! 


HỘI CHỨNG 
HOA TULIP 


Hoa Tulip quả thực tuyệt đẹp, nhưng bạn có trả 
4.000 đôïa chí để mua một bông hoa không? 


h ó lẽ hoa tulip (uất kim 
hương) được đưa vào châu 
Âu từ Trung Á. Mầm của cây, gọi 
là củ hoa, có hình dáng và mùi vị 
giống hệt củ hành. Bông hoa rất 
lớn, hinh cái chuông, có nhiều 
mầu và quả thực rất đẹp. Nhưng 
dù đẹp đến mấy nó vấn chỉ là một, 
bông hoa vườn. Tại sao có người 
mnua một bông với giá 4000 äô]a? 

Năm 1634, người Hà Lan gần 
như phát điên lên vì hoá tuÌip. Cả 
nước đổ xô đi mua củ hoa. Trong 
vòng hai năm, các giống hiếm 
nhất được mua ởi bán lại với giá 
hàng ngàn đôÌa một củ hoa. Hoa 
tulip đắt đến nối giới thương gia 
cân từng cú cẩn thận như cân kim 
cương. 

Chính phú phải chỉ định các 
quan chức đặc biệt để theo dõi các 
vụ mua bán, những điều luật mới 
được thi hành nhằm ngăn chặn và 
giải quyết các rắc rối trong việc 
mua bán hoa. Có một thời gian, ở 


Hà Lan, củ hoa tuÌip cũng là một, 
loại tiền. Với một củ hoa loại tốt 
nhất, bạn có thể mua được đủ thứ 
- thực phẩm, quần áo, kể cả nhà 
cửa. 
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Bạn thử tưởng tượng nỗi kinh 
ngạc của một vị khách người Anh 
vô tình thái vụn một thứ giông 
như củ hành khi ông ta được biết 
đó là củ hoa tulip thuộc giống Đô 
đốc Van der Evek , một giông 
hiếm, trị giá 4000 đô la. Ông đã bị 
ngồi tù đến khi nào có đủ tiền trả 
cho củ hoa tuÌip bị cắt vụn đó. 

Mặc dù hoa tuÌip rất đẹp, 
nhưng không phải dáng vẻ tỉnh tế 
và màu hoa là thứ mà người Hà 
Lan mê mẩn. Đầu tư vào củ hoa 
tulip rồi chờ giá cả leo thang là 
một cách kiếm tiền nhanh chóng. 
Cuối cùng, khi giá lên tột, đình vào 
năm 1636, đến mức không ai trả 
nổi, mọi người không còn thích 


thú loài hoa đó nữa, Giá tu xuông 
nhanh hơn cả lúc lên, Nêu lúc đó 
bạn đã bán nhà cửa để mua củ 
hoa, bạn đã đâm đầu vào đại họa, 
Tulip mất đi sự mầu nhiệm. Thay 
vì ngôi nhà, bạn sở hữu một. nằm 
rau củ có hình dáng và mùi vị hơi 
giống củ hành tây. 

Nhưng người Hà Lan không 
bao giờ hết say mê hỏa tuÌip. Ngày 
nay, họ trồng hoa thành từng 
cánh đồng mênh mông gọi là 
polder trên bờ biển Bắc. Mặc dù 
chúng không còn quý giá như 
trước, nhiều giống mới vẫn được 
phát hiện, và giờ đây, hoa tulip lại 
đẹp hơn bạo giờ hết! 


NGƯỜI BẠN TÔT 


Con người đã dùng chó vào đủ mọi việc - từ việc 
cứu người trong những đợt tuyết lở đến 
việc giết người trong chiến tranh. 


gười bạn tốt của con 
người", danh hiệu đó có 
lẽ chỉ để tặng cho một con vật - 
chó. Nếu bạn đã từng nuôi chó, 
bạn sẽ tin ngay. Chó là những 
người bạn trung thành và tin cần. 
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Chúng cùng là những lao động ' 


tích cực trong mọi lúc mọi nơi. 


Tình bạn giửa con người và 
loài chó khởi đầu từ thời kỳ Đồ đá. 


Cũng như con người, thời đó, ché 


phải đi săn mồi để kiếm sống. Một 


ngày kia, một con chó thông mình 
chợt thấy rằng đi theo con người 
nhặt nhanh những øì họ bỏ lại vẫn 
sung sướng hơn nhiều. Những 
người tiền sử không lây thế làm 
phiền. Ban đêm, tiếng chó sủa 
quanh đống lửa sẽ báo hiệu cho họ 
một hiểm nguy đang đến gần. 


Dần dần, chó trở nên quan : 


trọng hơn - như một người bạn. 
Người đem chó ởi săn, còn chó sẽ 
đánh hơi dò đường cho họ. Các bức 
tranh vẽ trên vách hang từ 50.000 
năm trước cũng diễn tả những 
cuộc săn có loài chó trung thành 
theo sát. một bên. 

Thời gian trôi qua, chó bắt 
đầu tham gia vào những việc 
khác. Chúng được huấn luyện để 
chăn cừu và các loại gia súc. Vào 
thế kỷ 14, chó còn được dùng trong 
chiến trận. Họ buộc các ngọn 


thương sắc vá những bó đuốc lêr: 
lưng chung để làm cac cop ngựa 
chiến của kệ thủ hoảng sợ. 

Hiện nay, Câu lạc bộ Kennel 
của Mỹ chia loài: chó làm sáu 
nhóm, mỗi nhóm phục vụ con 
người một cách khác nhau. Hai 
nhóm đầu tiên, chó thế thao và 
chó săn, đầu biết ổi săn. Chó thế 
thao (các giống chó Pointer, 
Retrlever, Irlish Setter, Cocker 
paniel) lần theo con môi chỉ nhờ 
một thoáng mùi đọng lại trong 
không khi. Chó săn (các giống chó 
Afghan, Beagle,  Foxhound, 
Greyhound) ngửi dấu con mồi để 
lại trên đường đi. 

Điều thú vị nhất là kỷ lục lần 
theo con môi không thuộc về chú 
chó nào trong hai loại trên, mà lại 
là một chú chó giống Doberman 
Pimscher đã đánh hơi và ổi theo 


một tên trộm suốt. 100 dặm qua sa 
mạc trống ở Nam Phi. Và một chú 
Fox Terrier bị lạc chủ, chủ nó là 
một người lái xe tải ở Hayes Creek 
thuộc nước Úc, đã bắt kịp chủ nó 
tám tháng sau tại Mambray 
Creek - cách xa 1700 dặm! 

Chó lao động bao gồm rất 
nhiều loài chó bẹc-giê Đức 
(Shepherd) được dùng làm chó 
cảnh sát và chó giúp việc cho 
người rmnù. Chó St. Bernard đã làm 
công tác cứu hộ ở núi ÁÌps hàng 
trăm năm nay. Chó Newfound 
-land là loại chó bảo vệ có thể cứu 
người chết đuối, còn giống Husky 
Siberla được người Eskimo huấn 
luyện để kéo xe trượt của họ qua 
vùng đất băng giá. Chó 'Terrier 
cũng là chó lao động, một tay lão 
-luyện trong nghề đào bới. Nếu bạn 
bị một con chuột lông vàng đào 
tung vườn nhà lên, phương pháp 
tốt nhất là đem về một chú Terrier 
Airedale hay Schnauzer. 

Hai loại chó sau cùng - chó 
cảnh và chó phi thể thao - chẳng 
làm gì mấy nhưng lại là những 
con thú cảnh và bạn đồng hành tốt 
bụng. Chó cảnh là những biến 
dạng nhỏ xiu của các loài lớn. Ví 
du chó xủ nhỏ, chỉ cao 10 inch, là 


ˆ loài chó cảnh phổ biến nhất. Một 


loài khác rất la mắt là chó Bắc 
Kinh, một trong những loài chó 


66 


\`X^ 


vo 


* á s 
Ẳ 


Z⁄, 


xưa nhât trên thế giới, tổ tiên nó 
sông ở Trung Quốc từ 5.000 năm 
trước. Loài chó nhỏ da nhăn nheo 
của Mexico: Chihuahua, là loài 
nhỏ nhất, chỉ nặng từ 2 đến 4 cân 
Ảnh, nhưng có chú chỉ nặng 1 cân 
Anh! 

Chó phi thể thao lại không 
thiếu tỉnh thần thượng võ chút 
nào, thật đấy! Chó Bull trông xấu 
xi với cái cổ u và đôi hàm khỏe, 
nhưng lại rất dịu dàng với trẻ nhỏ. 
Tuy vậy không ai dám nói tương 
tự về loài chó xù nhỏ đâu nhé! Các 


chuyên gia về chó tuyên bố răng 
cho xù là loài ưa cắn nhất! Loài 
chó đốm DaÌmatia rất được ưa 
chuộng tại các trạm cứu hỏa. Còn 
loài Terrier Boston được xác định 
là một trong những loài đầu tiên 
của Hoa Kỳ. Loài này di nhiên 
được phát triển ở Boston từ năm 
1850. |: 

Dù con chó của bạn là chó săn, 
chó đào bới, hay thậm chí chỉ là 
chó ngồi không, nếu được chăm 
sóc đúng mức, nó sẽ là người bạn 
tốt nhất suốt đời bạn! 


CÁC ĐỊA DANH 
VÀ TRÒ MAY RỦI 


Đôi khi động tác chọn tên cho một thành phố 
chỉ đơn giản là tung một đồng xu. 


+): danh của nơi bạn ở là 
gì? Tại sao nó lại mang 


tên đó? Có những thành phố mang 
tên một thành phố khác. Ví dụ ở 
Mỹ có tới tám thành phố mang tên 
Paris, thủ đô Pháp. Lại có những 
thành phố mang tên các Tổng 
thống Hoa Kỳ. Có hơn một tá 
thành phố và các thị trấn Hoa Kỳ 


mang tên George Washington, 
chưa kể một bang và cả thủ đô 
Hoa Kỳ. Hoặc có thành phố mang 
tên một anh hùng trong lịch sử. 
Hai mươi hai thành phố ở Mỹ 
mang tên Lafayette, một vị anh 
hùng người Pháp đã phục vụ 
trong đạo quân của Washington. 
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, Nhiều địa danh khác lấy từ 
thổ ngữ dân da đỏ hoặc từ lịch sử 
xa xưa để lại như Marathon, 
Sparta, Troy... Có tên lấy từ Kinh 
Thánh, hoặc dựa trên địa thế 
vung đó. Thanh phố Mexican Hat, 
bang Utah lấy tên theo quả núi 
gần đó trông như một cái mũ phớt 
vành to (kiểu mũ của người 
Mexico). 

Một số địa danh khác lại ghi 
nhớ một. sự kiện quan trọng về 
một cá nhân nào đó. Ví dụ, năm 
1877, một nhà thám hiểm tên là 
Ed Schieffelin nói với bạn bè rằng 
ông sẽ đi tìm vàng ở vùng đồi phía 
đông nam Arizona. Các bạn ông 
cho rằng chỉ có kẻ điên mới đi vào 
vùng rừng thiêng nước độc đó. 
"Anh sẽ chỉ tìm thấy ở đó tấm bia 
của anh thôi, một người nói. 
Nhưng thứ mà Schiefeln tìm 
thấy là mỏ bạc có trử lượng giàu có 
nhất cho tới lúc ấy. Ông đặt tên 
nơi đó là Tombstone (bia mộ) và 
đây là một trong những thành phố 
nổi tiếng nhất của miền Tây Hoa 
Kỳ , 
Bạn thấy đó, các địa danh 
hình thành bằng vô số cách. Đôi 
khi nó lại chỉ là trò may rủi. 

Năm 1845, một thành phố 
mới được thành lập bên bờ sông 
Willamette ở bang Oregon. Vinh 
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dự được đặt tên thành phố thuộc 
về hai chủ đất chính: Asa Lovejoy 
và Francis Prettygrove. LoveJ0y 
di cư từ Massachusetts nên muốn 
đặt tên thành phố là Boston để 
làm rạng danh thủ phủ quê hương 
ông. Prettygrove sinh ra ở Maine 
lại muốn đặt tên thành phố là 
Portland, theo tên thủ phủ của 
Maine. Cả hai cùng đồng ý rằng 
cách duy nhất công bằng để chọn 
tên cho thành phố là tung đồng 
xu. Nếu sấp - thành phố sẽ là 
Boston, còn ngửa - Portland. 
Prettygrove thắng trong cuộc may 
rủi và thành phố mới mang tên 
Portland. Ngày nay Portland là 
thành phố lớn nhất của bang 
Oregon. 
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Đôi khi, các địa danh vô tình 
mà nên. Trong khi vẽ một lược đồ 
bờ biên Alaska, các sĩ quan thủy 
quân Anh nhận ra một mũi biến 
chưa có tên. Họ đánh dấu mũi đất 
đó trên bản đồ là "Name?" (Tên?) 
Rủi thay, người hoa viên vẽ bản 
cuối cùng lại viết rất xấu. Anh ta 
khiến cho Name bị đọc thành 
Nome. Và Mũi Nome bang Alaska 
được đặt tên như vậy đấy! - 

Có khi một địa danh nhắc lại 
một sự kiện chẳng mấy quan 
trọng. Có một ngọn đổi nhỏ ở 
Massachusetts mang tên Cheese 
Rock (Môm đá Phô- Man). Cái tên 
đó ra đời năm 1652, khi thống đốc 
John Winthrop đi dạo với một 
người hầu. Đến giờ ăn trưa, vị 
thống đốc phát bẳn lên khi biết 
anh phục vụ kia quên không đem 
theo thứ gì để ăn cả. Họ chỉ có mỗi 
một mẩu phô mai nhỏ xíu. Vị 
thống đốc cuốc bộ về, bụng đói 
meo, nhưng ngày hôm đó cũng 
không đến nỗi uống phí - ít ra 
ngọn đồi cũng có tên. 

Có một ngọn núi ở Wyoming 
tên là Đỉnh Pabst. Cái tên hình 
thành năm 1901. Hai người đầu 
tiên leo đến đỉnh núi phát hiện ra 
nó chưa có tên. Khi lên đến đỉnh, 
họ ngồi nghỉ và bàn nhau về cách 
đặt tên. Trong khi đó, họ cùng 
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chia nhau một chai bia hiệu 
Pabst. Bỗng nhiên, cái tên tự động 
bật ra trong đầu họ. 

Dĩ nhiên, địa danh có thể 
thay đối. Phành phế Mascow bang 


Idaho trước kia mang tên Hogs 


Heaven (Thiên đường của Những 
Kê Bẩn Thiu). Khi thành phố phát 
triển ra, người ta bắt đầu kêu ca 
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về cái tên, vì vậy nó được đổi 
thành Paradise. Khoảng năm 
1887, thành phô có một, tram bưu 
điện lớn với một trạm trưởng, Ông 
trưởng trạm bưu điện đấu tiên 
của thành phố không thích cái tên 
Paradise (thiên đường). Vì ông ta 
là di dân người Nga nên ông ta 
chọn chữ Moseow. Cái tên mới 
dinh châu luôn từ đó. 

Một, trong những chương 
trình phát thanh nổi tiếng nhất, 
năm 1950 là “Truth or Conse 
-quences (Sự thật hay Hậu quả), 
Ngôi sao của "sô" diễn đó, Ralph 
Edwards, hứa quảng cáo không 
công cho bất kỳ thành phố nào 
chịu đổi tên theo chương trình của 
anh ta. Dân thành phố Hot 
Springs ở New Mexico quyết định 


chấp thuận điều kiện Đến này, 
thành phó đó vấn mang tên Truth 
ðr (onndoquenc804., 

Đội khỉ những có #AH đấ đái, 
tên một, thành pho Lhéo Lén một 
nưười nói liónj nào đó lại hoàn 
toàn thất bại Nấm 1870, dân 
chúng một. thành phố ở California 
bỏ phiếu đóng ÿ chọn tán WÓ, 
Ralston, một, người tàu có ở San 
Eraneiseo làm tên thành phấ 
Nhưng Ralston từ chối vĩnh dự đó, 
nói rắng ông không xứng đáng với 
nó. Dân chúng cho ráắng ông 
Ralston ró ràng hết sức khiêm 
tốn, nên họ lấy tên thanh phố là 
Modasto, tư tiếng Tây Ban Nhac, 
nghĩa là "khiêm tốn”. | 

Còn thành phố của bạn, vì 540 
nó mang cái tên như hiện nay? 


LỊCH SỬ RẬM RAP CỦA 
BỘ RÂU 
Ở phương Đông, bộ râu là biểu tượng của lòng tự trợng và 


sự khôn ngoan, nhưng khi ‹Joseph Palmer ở Massachusetts 
nuôi râu vào năm 1830, anh ta đã bị tống vào tủ! 


tếm có cái øì lại lên voi 


xuống chó trong lịch sử 


T0 


thời trang như bộ râu Thời 1⁄2 
xưa, người ta hết sức trọng vọn£ 
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bộ râu trên mặt, Người Syria bôi 
đâu và uốn quăn râu. Người Ai 
Câp nhuộm râu, tết. râu, thạm chí 
xe những sợi chỉ vàng vào râu. Các 
vị vua chưa bài lòng với bộ râu 
thật, họ còn đeo nhứng bộ râu giả 
bằng kim loại gắn vào đế cằm 
bằng vàng, buộc lên hàm bằng dây 
nơ. Thậm chí các nữ hoàng cũng 
đeo râu như một thứ trang sức! 
Rôi Alexander Đại Đế lên 
ngôi và sự thất. súng của bộ râu 
bát đầu từ đó. Alexander cho 
rằng kẻ thù có thể dễ dàng tứm 
lấy bộ râu của người lính và giết 
chết anh ta. Vì vậy ông ra lệnh 
tất cả lính tráng của minh phải 
cạo râu. Có lẽ chiến lược này có 
tác dụng tốt, vì sau đó, lính của 
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Alexandar chiến thắng hầu hết 
mọi trận đánh có mắt họ! 

Thái gen cạo mặt lan tràn 
đến Rome và các ghi chép còn lại 
cho biết, các bác thợ cạo, cho đến 
năm 300 trước Công nguyên, cứ là 
bận bù đáu. Nhưng ớ phương 
Đông và Trung Đông, bộ râu vẫn 
rất. phổ biến. Những lãnh tụ tôn 
giáo như Mdhammed kêu gọi đệ 
tử để râu. Các tộc trưởng ở Israel 
mang những bộ râu rậm rạp. Và 
không ai qua mặt được người Sikh 
ở Ấn Độ. Luật tôn giáo cấm họ bứt 
dù chỉ một sợi râu! 

Nhiều thế kỷ trôi qua, nhiều 
kiếm rêu ra đời ở châu Âu. Một 
trong những kiểu đó là kiểu 
Vandyke nhọn hoắt tỉa kỹ, lấy 
tên theo nhà họa sĩ Anthony 


Tà 


Vandyke, người đầu tiên để râu 
kiểu đó. Các nhà quý tộc có mốt, 
thuê vẽ chân dung mình, khi 
nhìn thấy bộ râu kiểu cách của 
Vandyke liền quyết định để râu 
tương tực Ngay sau đó, râu 
Vandyke trở thành trào lưu cúa 
thế kỷ 17. 

Bộ râu Hoàng đế lấy tên 
hoàng đế Napoleon đệ Tam, 
người đã phổ biến nó từ năm 


1800. Đó là kiếu để một túm râu 
dưới cằm và môi dưới. 

Trong khi người châu Âu 
như phát cuồng lên vì râu thì 
người anh em của họ bên kia Đại 
Tây Dương - dân châu Mỹ - 
không buồn quan tâm đến thời 


trang đó. Dấu hiệu của niột, 
người đàn ông đáng kính vào 
cuối thế kỷ 17 đâu thế ký 18 ở 
lục địa này là bộ mặt cao nhẫn 
từ Những người để râu bị coi 
thường như dân cấp tiến và xấu 
xa. Không một ai ký tên vào 
Tuyên ngôn Độc lập hay Hiến 
pháp Hoa Kỳ lại để râu cả. 
Nhưng một người ở bang 
Massachusetts, Joseph Palmer 
cho rằng những chuyện xôn xao 
này về râu tóc là ngớ ngẩn. Năm 
1830, ông để râu ria mọc xồm 
xoàm đầy mặt, gây ra một vụ náo 
động trong thành phố nơi ông ở. 
Khi Palmer đi xuống phố, mọi 
người cười ồng ta và trẻ con ném 
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đá vào ông. Một đêm, một nhóm 
người tân công vào nhà ông và 
đập vỡ cửa số. Nhưng Palmer 
van từ chối không chịu cạo râu. 
Dân thị trấn không chịu nổi 
nữa. Một hôm, một, đám người 
"vũ trang" bằng dao cạo và xà 
phòng cạo râu túm lấy người đàn 
ông tội nghiệp. Palmer hiểu 
chuyện gì sắp xảy đến với bộ râu 
của mình, ông liền rút dao ra và 
đánh trả. Ngay lập tức, ông ta bị 
tống vào tù và sau đó bị kết án tà 
giam một năm. Tất cả chỉ vì ông 
ta bảo vệ bộ râu của minh! 
Nhưng câu chuyện chưa 
chấm dứt ở đó. Vụ án Palmer 
được báo chí tường thuật lại 
khắp nước. Dân thị trấn càng 
ngày càng hoang mang dao động 
vì đủ thứ dư luận, và không lâu 
sau, Palmer được thả ra, râu ria 


vẫn nguyên vẹn. 


jJoseph Palmer có lš là một 
người đi trước thời đại, vì đến 
năm 1850, râu đã trở thanh mốt, 
phổ biến ở Mỹ. Tại miền Tây 
khác nghiệt, những người khai 
hoang và tìm vàng thấy việc cạo 
râu quá phiền toái nên họ để râu 
mọc tự do. Nhưng chính bộ râu 
của Abraham Linecoln đã khiến 
bộ râu lên giá vù vủ, vì ông là 
tổng thống Mỹ đầu tiên để râu. 

Trước đó, Lincoln vẫn cạo 
râu nhẵn nhụi, nhưng khi một cô 
gái viết thư cho ông nói rằng ông 
sẽ đẹp trai hơn nếu để râu, ông 
quyết định sẽ thử xem sao. Ngày 
nay, các bức tranh vẽ Lincoln 
luôn luôn có thêm bộ râu. 

Vậy là, cái mà người Syria 
và Ai Cập đã khởi đầu, cái mà 
Alexander đã cấm và djoseph 


Palmer đã bảo vệ hết mình lại 
trở thành thời trang của thập kỹ 
80. 
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TAJ MAHAL - 
CHIÊẾC VƯƠNG MIỄN 
MÂU HOA HÔNG 


Một trong những tòa nhà lộng lẫy và nổi tiếng nhất trên thế 
giới được xây dựng do một người chồng yêu vợ. 


N gày xưa, có một vị hoàng Khoảnh đất ông chọn ở giữa 
_đế yêu hoàng hậu của thành phố nhỏ Agra miền bắc Ấn 


mình đến nỗi ông xây riêẪÄg một  Đ. Ông quyết định đó không 
cung điện tưởng niệm để tên nàng phải là một ngôi nhà tâm thường 
được ghi nhớ mãi mãi. mà phải là kiến trúc lộng lấy 
Phả: chăng đó là lời mở đầu nhất thế giới. ˆ 
một câu chuyện cổ tích? Không 
đâu, vì năm 1613, một hoàng để  _ CC T— 
có thực của Ấn Độ, Shah Jahan, n 
đã cưới một người vợ đẹp tên là 
Tai Mahal. Tên của cô có nghĩa là 
"Vương miện của Hoàng cung” vì 
cô được hoàng đế yêu quý nhất. 
Hoàng đế và-hoàng hậu sống 
hạnh phúc suốt 18 năm và có 
mười ba người con. Nhưng rồi 
hoàng hậu chết khi sinh đứa con 
thư 14. Hoàng đế đau buồn trước 
cái chết của vợ đến nỗi ông quyết 
định xây hẳn một cung điện để 


tưởng niệm vợ. 
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Shah Jahan thuê các kiến 
trúc sư từ khắp đế quốc va hết 


ông chọn được một bản vưa ý. 
Shah jJahan thuê 20090 
nhân công, bắt đầu xây dựng cung 
điện từ năm 1632. Hai mươi năm 
sau, khi hoàn tất công việc, tất c4 
đều phải thừa nhận rằng đó là 
cung điện đẹp nhất thế giới Mặt 
ngoài bằng sa thạch đỏ, bên trong 
là cẩm thạch trắng đem về tử moi 
miền đất nước. Nhiều bức tường 
được lát bằng đá quý. Khu vườn 
bao quanh rộng 1000 bộ vuông 


đáy hé thưm tr? l4 Mt tế rwđược 
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đai chay tới 212 TIM rêván thuê 
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MỘT CÁCH VIÊT 
NHANH HƠN 


Di nhiên, việc sử dựng chiếc máy chữ đầu tiên sặp 
rất nhiều vấn đề. Chiếc máy đó chỉ có chữ in hoa 
và người gõ máy chỉ đọc được những gì anh ta gö 

vào sau khi đã làm xong hết. 


õi phút bạn viết được 
bao nhiêu từ? Không 
nhiều lắm đâu. Vào thời người ta 
còn viết rất cẩn thận, tốc độ trung 
bình khoảng 30 từ một phút. Cứ 


thư tưởng tương xem nêu mơi thư 
đều phải chép tay thì sao” Các thư 
ký có lẻ phải ngồi 24 giờ một ngày 
tại văn phòng mát 


Máy đánh chứ có thể giúp bạn 
viết nhanh hơn nhiều. Nhưng 
phát minh tuyệt điệu này phải 
mất đến 150 năm để chế tạo. Vấn 


đề chủ yếu là lúc đầu chúng hoạt, 
động rất chậm. Vì vậy mọi người 
thấy chép tay còn nhanh hơn. 
Nhà phát minh đầu tiên thứ 
chế tạo máy đánh chữ là Henry 
Mill, một kỹ sư người Anh. Chúng 
ta không được biết cái máy chế tạo 
năm 1714 đó trông như thế nào, 
và có vận hành được không nhưng 
ta lại biết rằng nó có một cái tên 
dài và gây ấn tượng khúng khiếp. 


Mill gọi nó là "Một Cỗ Máy Nhân „ 


Tạo Hay Phương Pháp Gõ Từng 
Chữ Một, Như Khi Viết Tay, Bất 
Cứ Cái Gì Cần Viết, Trên Giấy 
Hoặc Trên Da Thuộc, Rõ Ràng Và 
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Chính Xác Đến Mức Không Thế 
Phân Biệt Với In". Quả là mới 
miệng! 

Chiếc máy chữ đầu tiên thực 
sự thành công do Christopher 
Latham Sholes phát minh ra năm 
1867. Ông là người thứ 52 loay 
hoay chế tạo chiếc máy! Sau khi 
thành công với máy đánh số 
trang, Sholes bắt tay vào chế tạo 
chiếc máy chữ mà mỗi chữ cái 
nằm trên một cái cần. Như vậy 
mỗi chứ cái sẽ đập lên giấy một 
lần, độc lập với các chữ kia. Vấn đề 
là mọi chữ cái của Sholes đêu là 
chứ in hoa. Cái máy không có chữ 
thường. Ông cũng không thể đọc 
những gì ông vừa gõ cho đến khi 
ông đánh xong hết cả bài! 


Ngoài ra, còn những vấn đề 
khác. Đôi khi các cần gõ chứ 
vướng vào nhau và bị kẹt cứng. Có 
lúc sợi dây giữ quả trọng của máy 
bị đứt. Nhưng Sholes tiếp tục mày 
mò cải tiến chiếc máy. Khi ông 
hoàn tất việc chế tạo, ông đã làm 
tới 30 mẫu máy khác nhau. 

Bạn cũng biết rằng, các chữ 
cái trên bàn phim máy chứ không 
xếp theo thứ tự bảng alphabet. 
Nhưng chúng được 'xếp theo hệ 
thống riêng do Sholes nghĩ ra. Vì 
các chữ cái thông dụng nhất sẽ 
được dùng đến thường xuyên 
nhất, ông bèn xếp chúng cách xa 
nhau trên bàn phím để chúng 
không vướng cần vào nhau. - 

Năm 1873, Sholes bán máy 
cho Công ty Remington. Cho tới 
lúc đó, Remington chủ yếu sản 
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xuât máy khâu, máy công nghiệp, 
và nhâãt là súng. Chiếc máy chứ 
đầu tiên của Remington trông rất 
ngộ - một hộp kim loại màu đen 
sơn hoa phia trước và bên hông. 
Nó nằm trên một cái giá và có thể 
vận hành bằng bàn đạp chân. 
Trông nó giống một cái máy khâu 
hơn là chiếc máy chứ hiện nay. 
Nhưng quả thực nó được việc: 
gõ 57 chữ một phút và được bán 
với giá 125 đô la. Ngay lập tức, ai 
cũng muốn có máy chữ, và đến 
1909 có tới 89 công ty ở Hoa Kỳ 
bán máy chữ. DI nhiên, sở hữu 
một chiếc máy chữ và sử dụng nó 
là hai vấn đề hoàn toàn khác 


-nhau. Thế là trường dạy đánh 


máy ra đời khắp nơi. Phần lớn học 
viên là nam, nhưng cũng có rất 
nhiều phụ nữ. Họ bất ngờ tìm _ 


Tử 


thây một thị trường nhân công 
mới. 

Trước khi có máy chữ, thế giới 
thương mại hoàn toàn thuộc về 
đàn ông. Người phu nữ duy nhất 
trong công sở là nhân viên vệ sinh 
chuyên lau sàn nhà. Giờ đây, 
người ta cần phụ nử biết sử dụng 
máy chử để viết những thư 
thương mai và lịch hẹn. Một nhân 
viên văn phòng nữa ra đời - cô thư 
ký. 

Suốt 25 năm, những phụ nữ 
này không được gọi là “thư ký” 
(secretary) hay "nhân viên đánh 
máy (typist) mà là "máy đánh 
chữ” (typewriter). Khi một ông ủy 
viên ban quản trị công ty bảo bạn 
rằng ông ta có một "typewriter 
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rất xinh, thì bạn phải hiểu là ông 
ta không nói về cái máy đâu nhá! 

Còn người đã gây ra tất cả 
những chuyện này ra sao rồi? 
Cũng như các nhà phát mình khác 
cùng thời đó, ông chẳng khấm khá 
gì. Sholes đã bán bản quyền phát 
minh trước khi nó trở nên một 
thành công lớn. Sholes qua đời 
như mọi kẻ nghèo khổ đau ốm 
khác. Nhưng đến lúc đó, ông vẫn 
không hối tiếc. Trong bức thư cuối 
cùng, ông viết về chiếc máy chữ: 
"Tôi sung sướng vì đã làm được 
một cái gì đó cho cái máy ấy. Tôi 
đã chế tạo được một cái máy thông 
minh hơn tôi tưởng, và thế giới sẽ 


Z1 


được hưởng lợi từ đó". 


CỨ ĐÊM THỎA THÍCH! 


Các con số cứ tăng lên mãi, nhưng có thể có 
một con số lớn đến nỗi không có con số nào 
bạn muốn đếm có thể lớn hơn được! 


JIM: số người thuộc các bộ 
lạc cổ xưa chỉ biết đến 


con số ba là lớn nhất. Nghĩa là 
ngôn ngữ của họ không có từ để 
chỉ số lớn hơn ba. Họ có những từ 
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như "nhiều" và "một vài", nhưng 
các từ này không thích hợp để 
diễn đạt các ngày trong tuần, các 
miếng đường, hay hàng triệu thứ 
khác nữa. Nhưng có những trường 


* 


hợp ngoại lệ. Hầu hết các bộ lạc 
đều đếm theo hệ 10. Lý do quá rõ 
ràng: con người có 10 ngón tay, 
mỗi vật dễ dàng được đánh dấu 
trên một ngón tay. (Từ "chữ số" 
trong tiếng Anh dizrt được lấy từ 
tiếng Latinh có nghĩa là "ngón 
tay"). Nấu con người có mười sáu 
ngón tay, chúng ta sẽ coi việc đếm 
theo hệ 16 là chuyện tự nhiên. 
Hay như người Maya cổ ở Trung 
Mỹ và một số dân tộc khác có thể 
dùng cả ngón tay lẫn ngón chân để 
đếm theo hệ 20. Tuy vậy, chúng ta 
sẽ không sao áp dụng cách viết 
tương tự được. Người Maya biểu 
diễn mỗi chữ số bằng mật khuôn 
mặt. Những con số lớn trông như 
bức họa một đám đông vậy - bộ 
măt.rỗ hoa của số chín thở phì phì 


vào cổ số bốn răng khếnh, có thể 
thêm cái cằm bạnh của số mười và 
đám bạn bè lế nhốế bên cạnh. 
Những khuôn mặt của chữ số là 
khuôn mặt của các thần linh. 
Chúng mang nhân cách và tên họ 
của các vị thần. Đôi khi chúng ta 
bảo số này xui, số kia hên nhưng 
chưa khi nào chúng ta nghĩ đến 
chúng như người Maya, nghĩa là 
có cả một lý lịch cá nhân. 

Người Incas ở Peru không 
phát minh ra cách viết chữ số, 
nhưng họ đếm bằng các nút thất 
trên một sợi dây thừng. Cách ghi 
bằng nút thắt của họ được gọi là 
quipu. : 

Người Babylon cổ đại cũng 
chưa tìm ra được cách đếm hay 
nhất. Ký tự chữ số của họ - một, 
trong nhứng ký tự đầu tiên trên 
thế giới - là hệ thập phân. Các số 
từ 1 đến 10 được ghi bằng những 
vạch dài trên một tấm bảng đất 
sét: số 1 một vạch, số 2 là hai vạch, 
cứ thế. Số mười là một ký hiệu đơn 
lớn. Nhưng người Babylon còn 
đếm theo hệ 60, 24, 12, 6 và 2. Hệ 
đếm còn tùy thuộc vào vật. được 
đếm. Ví dụ, hệ 60 thông dụng cho 
thời gian và dân số, hệ 12 thích 
hợp với việc buôn bán và nhất là 
các phân số. Nhưng rõ ràng, đếm „ 
tất cả mọi thứ băng một hệ số tiện 
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lợi hơn nhiều. Tuy vậy, chúng ta 
vẫn đếm mọi thứ theo tá, cặp,... 

Người Ai Cập cổ thích hệ đếm 
10. Có lẽ họ lại không thoải mái 
khi viết những con số lớn, ví dụ 
bức tranh điễn tả 10.000 của Ai 
Cập, hay h;erolyph (chữ tượng 
hình) là một người đưa tay lên trời 
như đang đầu hàng. Các ký tự 
tượng hình diễn đạt phép cộng 
hay phép trừ là những cẳng chân 
bước tới hay bước ởi khỏi coñ số 
đó. Nhưng không lâu sau, loại chữ 
số hay hơn, gần giống với chữ số 
của chúng ta ngày nay, được người 
Phoenicia sáng tạo ra. Phép đếm 
và số học cơ bản trở nên dễ dàng 
hơn. 

Người Hy Lạp có vẻ không 
gặp khó khăn gì về các chữ số. Họ 
tiến xa tới mức bắt đầu thắc mắc 
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về số vô 
lớn hơn mọi con số khác. Nhưng 
lại có một phản đề, không con số 
nào lớn bằng số vô định, vậy số vô 
định không phải là một con Số, 
Hoặc có thể đó là một loại số hoàn 
toàn khác. Aristote, một nhà triết 
học Hy Lạp, cho rằng một số vô 
định thật sự không tồn tại. Bạn 
luôn luôn có thể cộng số 1 vào một, 
số - nghĩa là bạn có thể cộng vào số 
lớn nhất mà bạn nghĩ ra: Aristote 
cho rằng số đó có khả năng trở 
thành vô định, nhưng nó lại không 
bao giờ vô định được. Các nhà toán 
học hiện đại không đồng ý. Họ cho 
rằng số vô định là một loại số, một 
loại kỳ lạ. Ví dụ, số vô định cộng 1 
là vô định. Số vô định nhân 3 vẫn 


định. Số vô định là con số 


là vô định. Đó là một con sô mà các 
phép toan số học không làm nó lớn 
lên hay nhỏ đi. Co cách nào để 
phản biệt một số vô định lớn hơn 
với một số vô định nhỏ hơn không? 
Có, nhưng phải giải thịch rất dài 
dòng về cách đếm chủng. 

Nêu bạn cũng giơ tay đầu 
hàng như sô 10.000 của người Ai 
Cập, chắc hắn bạn đang nghĩ đến 
con số lớn nhất mà người ta có thể 
dùng đến. Có đấy. Đó là Googol. 
Edward Kasner (1878 - 1955), một. 
giáo sư toán học, có lần bảo đứa 
cháu lên chin của ông đặt tên cho 
con số lớn nhất. Đứa bé nói 
"googol"” và giải thích rằng đó là sẽ 
l1 đứng trước một trăm chữ sổ 
không! Thực tế, bạn có thể đếm 
tất cả những gì bạn muốn trong 


vũ trụ - những hạt cát, các hành 
tình, thậm chỉ cả các nguyên tử - 
mà vẫn không tới một googol. Vì 
du, mọi điện tử trong vũ trụ có 
tổng số khoảng 1 và 79 số không 
theo sau. Một, nhà toán học có thể 
biết một vài thứ lớn hơn thế. Cũng 
có một xác suất con số lớn như vậy 
và một sẽ thứ chỉ tồn tại trong ý 
tưởng. Với những thứ đó,;bạn có 
thể dùng googolplex. Đo là số gồm 
chử số 1 và goøgo! chữ số không 
đằng sau (10 läy thừa googol). Chỉ 
viết một con sẽ như vậy thôi cũng 
cần một khoảng không gian to hơn 
cả vũ trụ và một khoang thời gian 
lớn hơn tất cả thời gian. Bạn 
không bao giờ cần tới một con sô 
lớn đến vây! 


ĐÔNG ĐẤT VẢ 
CÁC MĂNG LỤC ĐỊA 


Mặt đất vững chắc dưới chân ta không cứng 
mhư chúng ta tưởng. 


S: các nhà khoa học bắt 
đầu nghiên cứu một đối 


tượng cụ thể, đôi khi bọ lại phát 
hiện ra câu trả lời cho những bài 
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toán đố lớn hơn họ tưởng tượng 
nhiều. Trong hơn hai mươi nắm 
gần đây, các nhà địa chất học 
trong khi khảo sát nguyên nhân 
của động đất đã tìm ra một câu trả 
lời hoàn chỉnh - và bất ngờ - đến 
nễi toàn bộ kiến thức về bề mặt 
hành tỉnh của chúng ta được cách 
mạng hóa. 

Trước hết, ta cần biết rằng 
Trái Đất không đơn giản là một 
quả cầu đá đặc cứng. Nhân của 
Trái Đất có thể đặc - 
nóng - và chủ yếu bằng sắt và 
nickel. Cách tâm Trái Đất khoảng 
bảy trăm đặm, ruột Trái Đất bắt 
đầu mềm dần và trở thành đá 
nóng chảy. Lớp vật chất nóng 
chảy này dày 1300 dăm. Các lớp 
phia trên nô phần lớn là đặc. Lớp 
đất chúng ta biết rõ nhất là lớp vỏ 
- vị chúng ta sống trên đó. Lớp vỏ 
chỉ dày từ 4 đến 20 dặm này thực 
ra lại là một phần của một lớp dày 
hơn gọi là Ìthosphere (thạch 
quyển), lớp da cứng bằng đá của 
Trái Đất. Lớp này sâu tới ð0 hay 
39 dặm. Dưới thạch quyển là một 
lớp đá nóng xen kẽ như bánh kẹp 
thịt gọi là asthenosphere. Lớp đá 


mặc dù rất 


này luôn luôn xấp xi ở nhiệt độ 
nóng chảy, khiến cho nó có kết cấu 
mềm nhão như bột nhôi. Phát 
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hiện về lớp asthenosphere này hặt Ì 


sức bất. ngờ. Tại sao lại có một lớp . 
đá nóng chảy mỏng và ở gần bệ ' 


mặt Trái Đất như vậy? Lớp vỏ bên 
trên nó đặc cứng và lớp đá dày 400 
dặm bên-dưới nó cũng vậy. Câu 
trả lời vẫn chưa rõ ràng. Bức 
tranh về Trái Đất giờ đây giống 
như một cái bánh kẹp tròn hơn là 
một tảng chocolate nhân hạnh 
nhân hay bánh Bĩa. 

Trước khi có phát hiện về 
1ithosphbere và asthenospbere, các 
nhà địa chất học không hoàn toàn 
hài lòng với các giả thuyết về vỏ 
Tvái Đất. Ban sẽ giải thích thế nào 
vầ động đất, nú) lửa, và những dãy 
núi khổng lồ như Himalaya? Họ 
biết rằng Trái Đất đã từng bị băng 
giá bao phủ vài lần. Phải chăng 
những bức tường băng đã ủi đất 
đá tạo thành núi? Có lẽ không 
phải vậy. Những tảng băng trôi 
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lớn, các băng hà, có thể đủ sức để 
thay đối hình dáng núi, nhưng 
chúng không đủ sức để ủi lên cả 
một dãy núi. Ngoài ra, núi xuất, 
hiện ở cả những nơi không băng 
hà nào trôi tới. Chúng ta giải 
thích thế nào đây? Trên mặt đất 
còn có những quyền lực khác 
hoành hành như sức gió và sức 
nước. Nhưng chúng chỉ hủy hoại 
dân, chứ không bồi đắp núi. 

Còn một bí mật khác, đó là 
động đất. Các nhà địa chất học 
biết rằng động đất chỉ xảy ra tại 
những vết, nứt dài của vỏ Trái Đất 
gọi là các đứt đoạn (fault). Tại sao 
lại có những đứt đoạn này? Và tại 
sao mọi núi lửa trên thế giới đều 
chạy dọc các vết nứt này. Để làm 
các nhà khoa học hoang mang hơn 
nữa, một số vết. nứt còn tạo ra lớp 
vô mới. Ở giữa Đại Tây Dương, 
mặt đất mới đang được hinh 
thành. Đá nóng chảy trồi lên, 
nguội đi, đẩy đáy biển cũ ra xa. 
Chuyện gì xảy ra vậy? Câu trả lời 
thật đáng ngạc nhiên. 

Lớp thạch quyển, tức 
lithosphere, kể cả lớp vỏ trên cùng 
nửa, trôi nổi trên lớp đá lỏng 
asthenosphere. Lớp vỏ Trái đất 
được tạo thành bởi những mảnh 
khổng lề ráp khít với nhau, được 
gọi là các mảng (plate), trôi chậm 


chạp cạnh nhau. Phần lớn các 
mảng đều to bàng hoặc hơn cả một, 
lục địa. Ví dụ mảng lục địa châu 
Mỹ, bao gôm Mỹ, Canada, Mexico, 
Greenland và một, nửa diện tích 
Đại Tây Dương! Một máng to như 
vậy mà di chuyển mỗi năm 1 inch 
cũng là quá nhanh theo ý các nhà 
khoa học. Nhưng qua hàng triệu 
năm, mỗi mảng có thể trôi xa 
hàng ngàn dặm. 

Ý tưởng về những mảng vỏ 
trôi đã dẫn đến một thuyết về kiến 
Eạo - vò Trái! đất đã hình thành và 
được tái tạo như thế nào? Thuyết 
kiến tạo này giải thích mọi thắc 
mắc của chúng ta. Nếu bạn chia 
bề mặt địa cầu thành từng mảnh, 
các mảnh này dường như không 
thể nào xê dịch đi đâu. Nhưng 
thực ra, mọi mảnh vỏ Trái đất đều 
đang trôi dạt, Theo thuyết kiến 
tạo thì phải có sự sut lún. Ở raép 
giáp ranh của các mảng có thể xảy 
ra bạ điều: các mảng sẽ đâm sầm 
vào nhau và cùng nhăn nhúm lại 
như hai tảng bơ bị ép vào nhau; 
hoặc một mảng sẽ chui xuống dưới 
mảng kia chìm vào lớp 
asthenosphere nhão; hoặc hai 
mảng sẽ trôi theo hai hướng, các 
cạnh cọ xát vào nhau, 

Khi hai mảng đâm vào nhau, 
các nếp gấp chúng tạo thành là 
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vác dãy núi. Các dãy núi Rockie và 
Alps đối với chúng ta quả là vĩ đại 
nhưng chúng chỉ là những nếp 
nhăn trên da Bà mẹ Trái Đất. 
Đương nhiên, nếu chỗ này các 
mảng ép vào nhau thì chễ khác 
chúng lại tách xa nhau. Đá nóng 
mềm từ lớp.asthenosphere sẽ tràn 
vào khe hở giữa hai mảng. Lớp đất. 
mới đưới đáy Đại Tây Dương hình 
thành như vậy đấy! 

Một mảng chui xuống dưới 
một mảng khác và bị nhận chìm 
hay -giảm trừ vào lớp 
asthenospbere gây ra một lực ma 
sát và nhiệt lượng rất lớn. Nhiệt 
lượng này tìm cách thoát ra, nể 
tung trên mặt mảng bao phủ 
thành một dãy núi lửa dọc theo 
vùng "bị giảm trừ". Mảng bị đẩy 
chìm xuống phải uốn cong để chui 
lọt xuống dưới mảng kia. Sự 
chuyển động của nó đôi khi tạo 
thành núi ở mảng phía trên, 
nhưng các dãy núi này thấp hơn 
loại núi tạo thành do hai mảng 
đâm vào nhau. Nơi mảng này 
chìm xuống dưới mảng kia, các 
rãnh sâu được tạo thành, như 
Ranh Marianas dưới đáy biển 
phía tây Thái Bình Dương. Khi bị 
uốn cong, mảng có thể gãy và gây 
ra động đất. Những vụ động đất 
như vậy thường xảy ra dưới đáy 
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biển. Những ngọn sóng lớn, được 


gọi là sóng thần (tsunam)) cao 50 
bô hoặc hơn, có thể nổi lên. Loại 
động đất ảnh hưởng đến dân cư 
trên mặt đất lại do chuyến động 
khác của mảng: trượt sát. 

Khi hai mảng trượt qua bền 
cạnh nhau, các cạnh đá cứng và lỗi 
lõm của chúng nghiến vào nhau. 
Đôi khi chúng bị kẹt lại, hay bị 
"khóa chặt”. Cuối cùng, những lực 
rất mạnh kéo giật chúng đi từng 
"cú" - mạnh và nhanh. Đó chính là 
động đất. Các bức không ảnh chụp 
tại nơi có hai mảng trượt sát cạnh 
nhau cho thấy rất rõ đường biên 
của các đứt đoạn. Các nhà địa chất. 
rất lo lắng khi tìm thấy các mảng 
bị khóa cứng vào nhau. Họ biết 
chắc sớm hay muộn một trận động 
đất sẽ xảy ra. Một phần miền tây 
California (nước Mỹ) đang trôi về 
phía bắc Thái Bình Dương. Hiện 
tại, ở vùng xung quanh San 
Franclsco và Los Angeles, đứt 
đoạn đang bị khóa cứng. 

Vì thế trong khi thỏa mãn với 
các bĩ mật của Trái Đất, chúng ta 
vẫn không thể làm øì để thay đổi 
mọi việc. Những sức mạnh khổng 
lồ sẽ tiêp tục ủi đất thành núi, đốt 
cháy hỏa dđiệm sơn, và rung 
chuyển địa cầu. Nhưng nhờ (ó 
hiểu biết, chúng ta sẽ cảnh giác 
với những thiên tai như vậy trong 
tương lai. 


ĐIÊU KỲ CỤC CỦA 
NHƯỪNG CHỦ VOI 


Hẳn bạn vẫn nghe nói những điều sau đây về voi. Một số 
điều đúng, một số khác sai, và số còn lại nghe rất kỳ cục. 


oi không bao giờ quên. 
Đúng vậy, voi có quên, 
nhưng không thường xuyên như 
các động vật khác. Ở châu Á, vơi 
được thuần dưỡng để phục vụ 
người, chúng có thể nhớ được ba 
mươi hoặc hơn ba mươi mệnh lệnh 
khác.nhau. Khi các nhà động vật 
học tiến hành thử nghiệm, vơi tỏ 
ra xuất sắc trong các bài tập trí 
nhớ - như nhận dạng một hình 
dáng hay các loại hộp. 
Voi rất sợ chuột. Không đúng. 
Khi nhốt voi chung một chuồng 
với chuột, chúng tò mò quan sát 
chuột và cuối cùng dẫm bẹp lũ 
chuột dưới chân. Tuy vậy chó nhỏ 
và thỏ lại làm chúng sợ thật sự. 
Loài voi ma-mút lông dài, nay 
đã tuyệt chủng, to hơn voi ngày 
nay. Hiện chỉ còn hai loài voi trên 
thế giới: voi châu Á và vơi châu 
Phi. Loài to hơn là loài voi châu 
Phi, chúng to hơn mọi loài 
ma-mút. Voi châu Phi trưởng 
thành có thể nặng đến sáu tấn và 
cao mười bộ tính từ vai khi đứng, 


con to nhất mà người La được biết, 
nặng gần 12 tấn và cao hơn 13 bộ 
tính từ vai. Chưa ai tìm được một 
hóa thạch voi ma-mút nào cao quá 
9 bộ. 

Voi uống bằng vòi. Vòi của vơi 
chính là mứi của nó, nhưng nó hút 
lên cả một thùng nước chứa trong 
vời, rồi xịt vào miệng. Vòi là nét 
đặc trưng kỳ lạ nhất của voi. Vồi 
của nó đủ sức nâng một thân cây, 
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nhưng cũng đủ nhạy cảm để tìm 
nhặt một đồng xu con. 

Voi ngủ đứng. Đúng vây, voi 
có thể ngủ đứng bằng cách cắm 
ngà xuống đất và tựa đầu vào đó. 
Voi cũng có thể nằm xuống ngủ. 
oi ngu rãu trữnh, do đồ chúng 
hiếm khi bị bắt gặp đang nằm 
ngủ. Chúng chỉ cần ngủ từ hai đến 
bốn giờ mỗi đêm. Điều đó rất có lợi 
cho chúng vì chúng có thể đi ăn 
mười tám hay mười lăm giờ một 
ngày. 

Voi có một nghĩa trang bí mật 
mà chúng tự đi đến đó để chết. 
Câu chuyện ngớ ngẩn này do 
những tay săn ngà voi dựng lên và 
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cầu mong nó thành sự thật. Một 
nghĩa trang như vậy có nghĩa là 
một kho tàng ngà voi tự do muốn 
lấy bao nhiêu cũng được. Tuy vậy, 
người ta đã từng tìm thấy xác voi 
tập trung một chỗ khi cả đàn gặp 
một tai họa nào đó như nạn cháy 
rừng chẳng hạn. 

Voi sống đến trăm tuổi. Chưa 
ai bắt được con voi nào sống hơn 
67 tuổi. Voi sống lâu hơn thế sẽ ăn 
uống rất khó nhọc: răng của 
chúng mòn dần do gặm nhấm, do 
đồ rang nam cua vơi mọc lại ba lần 
suốt cả đời. Bộ răng cuối cùng 
(mỗi chiếc răng to hơn nắm tay 
của bạn) bắt đầu mọc lại ở tuổi33. 


KE NÓI LÁO 
NỘI TIENG 


Tịch sử đã ghí nhớ một cách kỳ lạ kẻ nói láo thiên tài nhất. 


Ñ ột người lính Đức già ở 

Ẳ mềm] ondon khoảng năm 
1780 đã kế lại những cuộc phiêu 
lưu của anh ta khiến người nghe 
phải kêu thét lên. Ông già cựu 
chiến binh tóc bạc trắng này 
chẳng là ai khác ngoài Nam tước 
Karl Friedrich Hieronymus von 
Munchhausen, một quý tộc lớp 
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dưới,trong chiến tranh đã làm lính 
đánh thuê cho đủ mọi phe. Ông ta 
quả thực đã cùng quân Nga đánh 
lại người Thổ, nhưng chuyện đó 
quá tầm thường đối với một người 
đã từng lên Mặt Trăng hai lần, cải 
trang thành gấu Bắc Cực, sống 
một thời gian ở đáy biển, và cuối 
cùng đi xuyên qua tâm Trái Đất! 


Những chuyện hài hước 
tương tự do một người hâm mộ 
ngài Nam tước, Rudolph Raspe, 
viết lại. Bản thân Raspe cũng là 
một kẻ thích phiêu du. Anh ta là 
một người thông minh và có học, 


luôn luôn lập những kế hoạch mới ' 


nhằm trợ giúp khoa học hoặc bản 
thân tiến bộ. Những kế hoạch của 
anh khiến anh vỡ nợ. Anh ta đã 
huy động đầu óc phát minh của 
mình vào việc kiếm tiền - không 
phải lúc nào cũng lương thiện - 
đến nỗi nghĩ ra trò viết sách toán 
học. Kết quả là Raspe bị truy lùng 
tại một số vương quốc và công 
quốc châu Âu. 

— Mặc dù Raspe đã chết năm 
1793, vẫn nợ đầm đìa và vẫn loay 
hoay nghĩ cách làm giàu, nhân vật 
Muncbhausen kỳ diệu lại không 
chết. Những câu chuyện lếu láo và 


các cuộc trốn chạy của ngài Nam 
tước đã khiến cả trẻ em và người 
lớn ôm bụng cười từ hơn hai thế ký 
nay. Ngay cả các vị bác sĩ cũng 
thích thú câu chuyện. Khi một vị 
bác sĩ phát hiện ra một bệnh nhân 
chỉ vờ ốm lên ốm xuống, ông Èa sẽ 
bảo người đé mắc phải Hội chứng 
Munchhausen. Cũng như ngài 
Nam tước, kẻ ốm vờ kia cũng phả: 
rất thông thạo mới vờ được như 
thế. Để lừa bác sĩ, họ phải đọc 
nhiều sách y học để mô tả triệu 
chứng đúng như thật. Đôi khi họ 
còn phải dùng đồ hóa trang để vẽ 
những vết sẹo hay vết bầm như 
thật lên người. 

Ngay cả ngài Nam: tước già 
mặt đày mày dạn cũng không thể 
tin nổi rằng tên mình lại có ngày 


_ đi vào từ điển y học. Sự thật là thế 


đấy! 


— NAM M(Ào: CÀ cv. 
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VỊ ANH HÙNG 
VI ĐẠI NHẬT 


Xhông ai mạnh hơn Hercules, và cũng không ai 
gặp nhiều nguy hiểm hơn. 


V ¡ anh hùng vĩ đại nhất 
của Hy Lạp cổ đại là 


Hfercules. Harcules là người mạnh 
nhất trên đời, và anh biết điều đó. 
Hercules chẳng bao giờ sợ ai hay 
ngán việc øì, vì anh biết mình sẽ 
luôn luôn chiến thắng. | 

Mặc dùò mạnh, Hercules 
không được khôn ngoan lắm, lại 


rất dễ xúc động. Thỉnh thoảng 


anh bị những cơn cuồng giận xâm 
chiếm. Trong một lần giận dữ 
khung khiếp, anh đã giết vợ và ba 
con trai. Khi ly trì trở lại, thấy xác 
họ nam đó, anh đau buồn phát 
Sên. ïlerrnles định tự tử, nhưng 
mọt người bạn đã ngăn lại. 
Äfercules định làm ơì đó - bất cứ 
việc øì - để chuộc lỗi lầm kia, 
nhưng cũng không nghi ra. Vì vậy, 
anh đến hỏi ý kiến nhà tiên tri ở 
Delphi. Nhà tiên trị báo anh hãy 
tự thanh lọc bằng cách đến chỗ 
người anh họ Eurystheus, và làm 
bất cứ việc g1 ®Surystheus ra lệnh, 
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Rurystheus không giao 
những việc nhẹ cho Hercules. Ông 
ta nghĩ ra mười hai nhiệm vụ cực 
kỳ khó khăn cho Hercules, và 
chúng đã trở thành "Mười hai kỳ 
công của Hercules". Eurystheus 
tin rằng không việc nào trong số 
đó có thể thực hiện được. Ông ta 
không mong Hercules làm được 
dù chỉ một việc đầu tiên, 


Nhiệm vụ thứ nhất của 
Hercules là giết con sư tử Nemea, 
Đó không phải là con sư tử bình 
thường mà là một con sư tử khổng 
lô không loại vũ khí nào diệt nổi. 
Hercules tìm thấy con sư tử và 
bắn tên vào nó. Những mũi tên 
bật ngược ra khi đụng phải lớp da 
cứng. Hercules bèn lấy kiếm đâm. 
Nhưng thanh kiếm cong gập và 
gãy làm đôi. Khi Hercules đập 
chùy lên đầu nó, con vật hầu như 
không cảm thấy gì. Cuối cùng, 


anh túm lấy con ác thú và lắc cho. 


đến khi nó chết. 

Hercules đem xác con vật về 
cho Eurystheus. Khi Eurystheus 
thấy Hercules đã giết chết con thú 
không thể giết đó, ông ta phát 
hoảng. Ông ta bảo Hercules rằng 
từ nay trở đi anh không được phép 
vào thành của ống ta nữa mà phải 
đợi bên ngoài thành cho đến khi 
Eurystheus nghĩ ra nhiệm vụ mới. 

Kỳ công thứ hai của Hercules 
là giết Hydra. Đó là con quái vật 
dữ tợn có 9 đầu. Một trong chín 
cái đầu bất tử, và khi một trong 
những cái còn lại bị chặt, hai cái 
đầu mới sẽ mọc lên tại chỗ cũ. Nhờ 
có người cháu giúp đỡ, Hercules 
tiêu diệt được Hydra. Mỗi lần anh 
chặt được một cái đầu, người cháu 
lại đốt cái cổ bằng một bó đuốc để 
nó không thể mọc thêm đầu được 


nửa. Rồi Hercules cắt lấy cái đầu 
bất tử và chôn con thú dưới một 
tảng đá lớn. 

Nhiệm vụ thứ ba không đòi 
hỏi đến vũ khí, nhưng nó đòi hỏi 
rất nhiều kiên nhẫn. Hercules 
được lệnh đi tìm bắt sống một con 
nai có cặp sừng vàng. Hercules 
mất một năm mới tìm ra con vật. 
Sau đó anh bắt sống mà không 
làm nó bị thương và đem về cho 
Eurystheus. 

Nhiệm vụ thứ tư là bắt sống 
một con vật khác, lần này là một 
con lợn rừng khống lồ. Con lợn 
rừng hết sức hung dữ và Hercules 
phải đuổi nó đến một đống tuyết, 
nhảy lên lưng nó và xích lại. 

Vì Hercules chẳng khó øgì 
cũng bắt hay giết được thú dữ, 
Eurystheus bèn nghĩ ra một việc 
hoàn toàn khác. Ông ta ra lệnh 
cho anh rửa sạch chuồng ngựa của 
một ông vua tên là Augeas - và 
phải xong trong một ngày. 

Chuồng ngựa Âugeas vô cùng 
hôi bám. Augeas có hàng ngàn 
đầu ngựa, nhưng ông ta không 
bao giờ cho rửa sạch chuồng ngựa. 
Chuồng chất đống phân ngựa 
đóng cứng lại. Hercules không phi 
thời gian với ý định dùng xẻng dọn 
chuồng. Thay vào đó, anh đục lô 


ˆ trên tường và đổi hướng hai con 


sông để chúng chảy qua các lỗ đó. 
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Nước sông chảy xiết đã cọ sạch 
chuồng khi chưa hết một ngày. 

Nhiệm vụ thứ sáu là trừ khử 
một loài ác điểu. Những con chim 
này đều có móng, mỏ và cánh bằng 
đồng Chúng ăn thịt người. 
Hercules chẳng gặp mấy khó 
khăn để diệt chúng. Những con 
chưa chết thì bay đi rất xa. 

Nhiệm vụ thứ bảy là đến đảo 
Crete và bắt sống con bò mộng 
hoang. Nhiệm vụ thứ tám là bắt 
bốn con ngựa cái ăn thịt người. 
Nhiệm vụ thứ chín là đem về cho 
Eurystheus chiếc đai lưng vàng 
của Hippolyta, nữ hoàng của 
người Ámazon. Hercules.vẫn luôn 
luôn thành công. 

Nhiệm vụ thứ mười của 
Hercules là đổi tìm đàn gia súc của 
một con quý tên là Geryon. 
Geryon ba đầu, sáu tay và ba thân 
dính tên nhau. Đàn gia súc do 
một con chó hai đầu canh giữ. Tuy 
vậy Hercules vẫn lấy được gia súc 
đem về. 

iiercules đã mất tám năm để 
thực hiện mười kỳ công đầu tiên. 
Bây giờ anh phải đương đầu với 
nhiệm vụ khó nhất từ trước đến 
giờ: Eurystheus bảo anh đem về 
cho ông ta quả táo vàng của người 
Hesperide. Đầu tiên là phải tìm 
cho ra họ. Vì Atias là cha của 
người Hesperide nên Hercules 

nhờ ông ta giúp đỡ. 
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Atlas là người khổng lổ đã 
đánh lại các vị thần. Vì vậy, ông ta 
bị trừng phạt phải vác trên VaI Sức 
nặng của bầu trời. Khi tìm đến 
chỗ Atlas, Hercules nhờ ông ta lấy 
quả táo cho mình. Để đổi lại,anh 
sẽ để Atlas nghỉ ngơi một lúc bằng 
cách đỡ lấy bầu trời lên vai minh, 
Atlas vui vẻ đồng ý. Khi đã đi lấy 
táo về rồi, ông ta quay lại bảo 
Hercules rằng chính ông ta sẽ 
đem quả táo cho Eurystheus, 
Atlas định để mặc Hercules mang 
bầu trời. 

May thay, Atlas lại rất. khởờ. 
Hercules bảo rằng anh sẽ chống 


-trời thay cho ông ta nhưng anh 


nhờ Atlas đỡ lấy nó một lát để anh 
kê một miếng đệm lên vai, Atlas 
ngốc nghếch đồng ý và lấy lại bầu 


_ trời, Hercules bèn nhặt lấy quả 


táo, tạm biệt Atles và trở về với 
Burystheus. 

Nhiệm vụ thứ mười hai và 
cuối cùng là nhiệm vụ khó nhất. 
Hercules phải xuống Địa ngục, nơi 
ở của người chết, để bắt con chó 
ngao ba đầu Cereberus. Người 
anh hùng vĩ đại đã sống sót sau 
cuộc du lịch xuống thế giới ngầm 
và đem về con vật đáng kinh hãi. 
Eurystheus nhìn thấy nó, liền bảo 
Hercules hãy đem trả nó về ngay 
cho Diêm vương, và anh làm ÿ 
lệnh. 

Đến đây là hết mười hai kỳ 
công của ïiercules nhưng chưa 


` 


chấm dứt sự nghiệp anh hùng của 


anh. Hercules còn thực hiện nhiều 
cuộc phiêu lưu thú vị khác. Anh 


đánh nhau với rất nhiều người và 
thú dữ. Và anh luôn luôn thắng 
trận! 


NẤM CUỤC - KHO TẢNG 
DƯỚI ĐÂT 


Loại thực phẩm tự nhiên đắt nhất thế giới thường do 
lũ lợn có cái mũi thính tìm thấy! 


ấu bạn nhìn thấy nấm 
đ cục, bạn sẽ nghĩ rằng nó 

thật bình thường. Đó là một loại 
nấm rễ cây đen, mập tròn, trông 
giống loại nấm thường với lượng 
chất dinh dưỡng cũng tương 
đương - nghĩa là con số không: 


Nhưng đối với người sành ăn, nấm 
cục là món số một. Những người 
này tuyên bố rằng nấm cục đem 
lại cho các thức ăn nấu chung với 
nó một vị thơm ngon tỉnh tế - 


thơm ngon đến nối họ sẵn sàng trả 


từ 100 đến 200 bảng Anh cho một. „ 


cái nấm cục. 

Vấn đề là ở chỗ nấm cục rất 
khó tìm. Chúng mọc chủ yếu ở 
miền nam nước Pháp, cách mặt 
đất từ một đến ba ¡nch và bám 
chặt vào rễ cây. Cách duy nhất để 
phát hiện ra nó là nhờ vào mùi 
thơm đặc biệt của nó. Nhưng mũi 
người không đủ tinh để phát hiện 
một mùi thơm dưới đất, vì vậy 
người tìm nấm phải nhờ đến sự 
giúp đỡ của... lợn! | 

Lợn có mũi rất thính và có thể 
được huấn luyện để tìm nấm, 
Người tìm nấm cho chú lợn lên 
một xe goòng rồi đẩy tới nơi có khả 
năng có nấm, Chú lợn sẽ trèo 
xuống và bắt đầu hít đất. Khi chú 


ta vừa đứng lại kêu ủn ỉn vừa bất 
đầu cào đất hiên tục, người tìm 
nấm biết ngay cô nấm nằm bện 
dưới. Nhưng vẫn còn một vấn đệ. 
chú lợn cũng thích nấm như người 
vậy! Vì thế người tìm nấm phải 
kéo chú lợn ổi, trước khi nó đào 
được cụm nấm và ăn mất. Anh tạ 
cho nó một quả đấu (acorn) làm 
phần thưởng! Phần thưởng? Quả 
là một trò lừa đao! 

Một số lợn còn được rèn luyện 
để đào nấm nhưng không ăn. 
Nhưng đó là một quá trình rèn 
luyện lâu đài và gian khổ. Trong 
khi chỉ mất vài ngày để đạy bọn 
chúng £?m nấm, phải mất đến hai 
ba năm để dạy chúng đừng ăn 
nấm! 


BẠN CÓ MÊ TÍN KHÔNG? 


Trước khi trả lời "không", bạn hãy đọc tiếp. 


M tín là chuyện ngớ 
ngẩn, nhưng nếu bạn 


nhìn lại quá khứ, bạn sẽ thấy vô 


số lý do, ít nhất là đối với những 


người mê tín ở phương Tây. 
Bạn có thấy hơi ớn ớn khi có 
con mèo đen ởi ngang trước mặt 
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_ bạn, hay bạn phải đi dưới một cái 


thang? Nỗi sợ hãi của bạn bắt 
nguồn từ thời Trung cổ, khi thế 
giới còn sợ phù thủy và ma quỷ. 
Nhiều phụ nữ bị cơi là phù thủy 
đã nuôi mèo đen làm cảnh, Người 
ta tin rằng phù thủy có thể biến 


thành mèo đen bất cứ khi nào, nên 
họ kết luận rằng mèo đen chính là 
phù thủy trá hình. Cũng dễ hiểu 
tại sao người ta tránh xa đường ¡ 
của mèo đen! 

Trò mê tín về cái thang cúrg 
bắt đầu từ thời Trung cổ. Hãy 
tưởng tượng một cái thang bắc và2 
tường. Nó sẽ tạo thành một tam 
giác với bức tường và mặt đất - mà 
tam giác là biểu tượng của Chúa 
đối với người theo đạo Công giáo. 
Do đó, bước vào giữa một tam giác 
(tức là đi dưới cái thang) không chỉ 
là một trọng tội, mà còn làm suy 
yếu quyền năng của Thiên Chúa 
và giải thoát cho lũ quỷ quậy phá 
nửa. 

Bạn có nghĩ xem tại sao bạn 
phải chịu bảy năm xưi xẻo khi bạn 
làm vỡ một cái gương không? Thời 
xưa, khi chưa có gương, người ta 
phải soi mặt vào mặt nước. Nếu 
hình ảnh dưới nước bị xao động, 
họ cho rằng điềm xui đang đến. 
Làm vỡ gương cũng gây ra sự xáo 
động tương tự. 

Nhưng tại sao lại là bảy năm? 
Người La Mã tin rằng cứ bảy năm 
một lần, cơ thể con người lại thay 
đổi và không còn là con người củ 
nữa. 

Trước khi bạn khăng khăng 
rằng chuyện đó thật ngớ ngần, 
bạn không hề mê tín, hãy nhớ lại 


lần cuối cùng bạn kêu lên một câu 
đại loại "Lạy Chúa phù hột” hay 
"Sức khỏe!" khi có ai đó hắt hơi. 
Tập tục đó từ xa xưa, khi người ta 
còn tin rằng hơi thở là tình chất 
của sự sống, và khi hắt hơi bạn 
mất đi một phần sức sống. Vì vậy, 
ma quỷ có thể nhập vào khoảng 
trống trong người bạn. Khi nói 
"Lay Chúa phù hộ!” là bạn đã bảo 
vệ người hắt hơi khỏi những ma 
quỷ đó. 

Vậy thì hãy bắt chéo ngón 
tay, bước chân phải đi lên trước, 
rồi đi qua dưới một cái thang xem 
nào - nếu bạn dám ]àm như vậy! 
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PHEP ĐO THỜI GIAN 


Nếu hôm nay thời gian đài ra, còn những ngày khác 
ngắn lại thì sao đây? Vậy mà có người thích 
tính thời gian như thế đấy. 


àm sao bạn biết giờ nếu 
không có đồng hỗ? Có rất 
nhiều. ý tưởng ra đời, nhưng 
không gì tuyệt điệu cho bằng đồng 
hồ khi bạn phải đến trường đúng 
giờ, hay bắt kịp xe lửa để đi làm 
chẳng hạn. 


Vấn đề đối với người cổ đại là 
không biết lúc này là 2 giờ 30, hay 
2 gờ 31 phút buổi chiều, thậm chí 
họ không xác định được buổi chiều 
đó là ngày nào. Trước hết họ phải 
xác định mùa trong năm. Nông 
dân phải biết thời điểm gieo hạt 
xê xích trong một tuần. Câu trả lời 
cho bài toán thời gian hóc búa này 
nằm ở các ngêi sao. Phần lớn 
người cổ đại phát hiện ra cùng 
một điều: các chòm sao xuất hiện 
trên các vị trí khác nhau của bầu 
trời vào các mùa khác nhau. 

Những nhà chiêm tỉnh học đầu 
tiên đồng thời là các thầy tế, và 
kiến thức về bầu trời vô cùng quan 


trọng. 
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Để chia ngày thành các phần, 
Mặt trời hiển nhiên là chỗ dựa tốt 
nhất. Nếu một cây gậy cắm trên 
mặt đất, bóng của nó sẽ dài ra và 
ngắn lại trong khi Mặt trời di 
chuyển từ đầu này tới đầu kia 
đường chân trời. Bằng cách đánh 
dấu độ dài của bóng cây gậy, người 
ta có thể tính giờ. Nhưng tính giờ 
giấc kiểu đó thật điên khùng. Một 


_ dụng cụ đo bóng nắng, hay đồng 


hồ Mặt trời thường cho thấy bóng 


năng chạy qua các vạch đánh dấu, 


sẵn vào mùa đông nhanh hơn vào 
mùa hè. Như thế, một. giờ mùa 
đông sẽ ngắn hơn một giờ mùa hè 
nếu bạn đựa vào đồng hồ Mặt trời. 
Người Ai Cập cổ đại sống theo 
kiểu thời gian như vậy đó. Đồng 
hồ Mặt trời của họ luôn có 12 vach 
dò là mùa đông hay mùa he, 
Không ai coi điều này là bất 
thường. Người Ai Cập bảo giờ mùa 
đông ngắn hơn giờ mùa hè cũng là 


ị 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


lẽ tự nhiên thôi, vì rròa đông Ít 
ánh Mặt trời hơn. Loại đơn vị thời 
gian thay đổi như vậy gọi là giờ 
nhất thời (temporal). 

Người Hy Lạp và La Mã lại 
không vừa lòng với loại giờ có thể 
thun giãn cho vừa khớp mỗi ngày 
như thế. Họ chế ra đồng hồ cát và 
đồng hồ nước để đánh dấu giờ có 
độ đài như nhau dù mùa đông hay 
mùa hè. Giờ cố định đó gọi là giờ 
phân điểm (equinoctial). Dòng 
chảy đều đều của cát và nước đã 
thực hiện công việc chỉ giờ đắc 
dụng, nhưng thực ra nó không 
được chính xác lắm. Người À1 Cập 
còn khiến cho công việc ấy khó 
khăn hơn. Họ thấy được cái lợi của 
đồng hồ nước là có thể chỉ giờ 


con PHÁI Bí NGt Ÿ 
KrLl' CAT CHAW HT? 


không cần Mặt trời trong những 
ngày có mây hay vào ban đêm. 
Nhưng họ lại muốn giữ loại giờ 
nhất thời của họ, nghĩa là các nhà 
phát mình người Ai Cập phải lao 
động miệt mài để làm một cái 
đồng hồ nước đều đặn chạy nhanh 
hơn và chậm hơn tùy theo ngày. 
Cuối củng họ cũng thành công 
trong việc chế ra một chiếc đồng 
hồ nước có thể làm những điều mà 
người La Mã không bao giờ muốn 
đồng hồ của mình làm được. 

Ở Trung Mỹ, người Maya cổ 
đại cũng có lịch và đồng hồ Mặt 
trời. Dân Maya có vẻ rất ưa những 
thứ phức tạp. Một tuần của họ có 
20 ngày, mỗi ngày một tên gọi. 
Một năm lại có từ 13 đến 20 tuần. 
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Điều đó chăng quan trọng gì đối 
với người Maya: đối với họ thời 
gan như một đoàn bộ hành lê 
bước vào vĩnh cửu, mỗi người 
mang theo một gánh thời gian đi 
vào tương lai. Người Maya col việc 
chia cắt thời gian theo cách phức 
tạp này là một trò vui. Các chiêm 
tinh gia người Maya không bao 
giờ thỏa mãn với việc chỉ biết ngày 
hôm nay, đã vùi đầu vào tính toán 
những chuyện như: ngày thứ mấy 
trong tuần rơi vào ngày 31 tháng 
Mười Hai năm... 9.000.000 trước 
Công Nguyên! 

Người Trung Hoa lại biết tỉnh 
chế thời gian hơn so với các nền 
văn hóa khác. Họ tô điểm cho nó, 
Chiếc đồng hồ nước hay nhất của 
họ có thể gõ chuông khi hết. giờ 
hoặc tung các loại nước hoa khác 
nhau vào không khí. Để biết giờ 
trong ngày, bạn chỉ cần hít vài 
hơi! 


Ngày nay chúng ta dùng đồng - 


hồ cơ học hay đồng hồ điện tử. Mọi 
người đều biết ngày và tháng. 
Người Trung Hoa và một số nước 
theo đạo Hồi thích một loại lịch 
hơi khác với dương lịch, và người 
Nga đã có lúc thử nghiệm với tuần 
có ð ngày mang tên 5 mảu: vàng, 
cam, đỏ, tim và lục. Nhưng đến 
bây giờ, thời gian đã được cả thế 
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giới đo đạc bằng những cách gần 
như nhau. Thực ra, chiếc đồng hồ 
khoa học chính xác nhất chỉ chậm 
chưa đầy 1 giây trong một thế kỷ! 

Khi đã làm chủ thời gian trên 
Trái Đất, con người lại nhìn lên 
các vì sao: sao già bao nhiêu tuổi; 
vũ trụ bao nhiêu tuổi? Chúng ta 
biết dùng loại đồng hồ nào để đo? 
Một trong những câu trả lời là ảo 
nhiệt độ của phân tử hydrogen rải 
rác đều khắp không gian. 

Nếu chúng ta biết hiện giờ 
chúng nguội: ẩi đến độ nào, chúng 
ta sẽ biết né đã mất bao lâu để 
nguội đi từ lúc Øg Bang (Vụ Nổ 
Lớn) có thể đã khai sinh ra vủ trụ. 
Hoặc chúng ta có thể đo tốc độ các 
ngôi sao đang rời xa nhau, và 
chúng đã đi bao xa. Nếu chúng ta 
áp dụng lối suy nghĩ này ngược 
lại, chúng ta có thể đoán ra tất cả 
đã bắt đầu bao lâu từ vụ Big Bang 
đó. Không một phép đo nào cho 
chúng ta thông tin chính xác về 
việc: phải chăng vũ trụ đã bắt đầu 
từ một vụ nổ duy nhất kinh hoàng 
- như các nhà khoa học đặt giả 
thuyết - Big Bang? Ngay cả khi lý 
thuyết này đúng, loại đồng hồ 
chúng ta đã chọn củng không 
chính xác. Theo các phép đo đó. 
tuổi của vũ trụ có thể là 20 tỷ 


năm, hoặc lỗ tỷ năm, hoặc khoảng 
nào đó giữa hai con số này. Bạn có 
thèm đeo một cái đồng hồ chạy 
chậm tới 5 tỷ năm không chứ? 
Các nhà khoa học nghĩ cách 
đo thời gian bằng đơn vị nhỏ nhất 
có thể tưởng tượng. Các thí 
nghiệm cho thấy thời gian trôi đều 
đặn cho tới đơn vị nhỏ nhất mà họ 
đo được là 1 phần một triệu lũy 
thừa sáu của giây. Nhưng một số 
lý thuyết rất thuyết phục và một, 
vài sự kiện đáng giật mình đã cho 


thấy rằng chính thời gian có thể 
nhảy như 1 con kangourou và 
không dự đoán trước được trong 
khoảng 1 phần một triệu lũy thừa . 
mười hai của giây. Thời gian tính 
bằng một phần một triệu lũy thừa 
mười hai của giây có thể đi tới và 
đi lui tùy hứng. Bạn hẳn phải 
thấy vô cùng hạnh phúc vì được 
sống trong chế độ thời gian lớn 
hơn và êm ả hơn chỉ biết trôi đi mà 
không quay lại. 


BẦU CHỌN ˆ 
MỘT ÔNG VÙA 
Mặc dù chuyện đã Xấu ra từ 400 năm trước, 


vị giáo chủ người Pháp đã có một tư tưởng rất hiện đại 
trong một cuộc bầu chọn của hoàng gia Ba Lan. 


ị hường thường, vua không 
phải do bầu chọn, nhưng 


đôi khi điều đó vẫn xảy ra trong. 


lịch sử. Nếu một ông vua không có 
con trai hay con gái và cũng không 
có họ hàng thân thích, chiến tranh 
sẽ nổ ra giữa những người muốn 
làm vua. Để ngăn chặn một cuộc 


đụng độ đắt giá tương tự ở Ba Lan 
khi vua đJagiello chết năm 1578, 
các quí tộc Ba Lan-quyết định bỏ 
phiếu chọn vua kế vị. 

Các lời mời được gửi tới 
những hoàng tử quan trọng ở 
châu Âu. Không có gì hấp dẫn các 
hoàng tử vô công rồi nghề này hơn 
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là một cơ hột lên ngôi vua! Các bậc 
vương giả ở Đan Mạch, Thụy 
Điển, Pháp, Nga, và nhiều ngóc 
ngách cỏn con mà nay chẳng mấy 
ai biết tên đã gửi thư phúc đáp. 

Đặc biệt háo hức tìm một 
vương quốc mới cho con trai Ìà vua 
và hoàng hậu Pháp, Charles đệ 
- Tứ và Catherine de Medici. Con 
trai họ là Henry de Valois, Công 
tước xứ Anjou. Nhưng Henry lại 
có một số vấn đề. 

Vấn đề lớn nhất là cha của 
anh ta đã từng gây ra một cuộc 
_ chiến nhỏ nhưng đẫm máu để giật 
nước Pháp khỏi bàn tay những 
công dân tốt nhất, của nó, dòng họ 
Huguenot. Đám người ngoan đạo 
chăm chỉ này nổi tiếng ở Ba Lan 
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hơn cả ở Pháp. Đương nhiên các 
qui tộc Ba Lan khó mà nghĩ đến 
việc chọn một kẻ có cha là Charles 
đệ Tứ làm vua. 

Vấn đề thứ nhi của Henry là 
chính bản thân anh ta. Cả châu 
Âu đều biết anh ta chỉ quan tâm 
đến việc giải trí và mua những bộ 
đồ xa xỉ. Anh ta là loại hoàng tử 
mà hiếm có quốc gia nào chỉ trả 
đủ. Có người cờn dám ngờ rằng đó 
chỉ là một mánh khóe của Charles 
đệ Tứ để tống ông con trai ra nước 
ngoài. 

Charles và Catherne chỉ 
định Blaise MontlÌuc, giáo chủ 
Valence, làm quản lý cuộc vận 
động tranh cử. Ông ta làm mới tài 
chứ! Việc đầu tiên là ông ta giải 
thích cho 38.000 quý tộc Ba Lan 
rằng Henry thực ra không xấu xa 
như vậy. Những câu chuyện về 
thời niên thiếu của Henry đã bị 
phóng đại, có lẽ do người ta ghen 
tức, ông ta nói vậy. Về vụ thảm sát 
ga đình Huguenot, Montlue đã 
tung ra bao nhiêu tin đồn và 
chuyện nhảm, đến nỗi tới kỳ bầu 
cử, mọi người đã rối tỉnh cả lên, 

Khi không vạch kế hoạch cho 
phe minh, Montlue cố đồ tìm 
những kế hoạch của các hoàng tử 
đây tham vọng khác, Ông ta bí 
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mật hối lộ cho thư ký của họ để 
moi tin tức,đồng thời bảo đảm 
rằng không ai có thể làm như vậy 
với phụ tá của chính mình, 


Chuyện xảy ra đã lâu, vào 
thời mà việc in ấn còn rất mới và 
chưa chắc chắn. Trong khi các 
ứng cử viên khác chép tay các ý 
tưởng của họ, Montluc cho 1m 
bằng máy các bài nói chuyện để 
tranh cứ của Henry, Khi các 
nhóm khác đưa ra 32 bản, 
Montluc đã phân phát đi 1500 
bản! 

Khi cuộc bầu cử đến gần, 
cuộc tranh đua quyết liệt nhất là 
giữa Henry và một hoàng tử 
Thụy Điển. Đại diện cho phía 
Thụy Điển là một vị đại sứ đang 
chuẩn bị một bài diễn văn cuối 


cùng hết sức quan trọng trước 
dân Ba Lan. Tất. cả mọi người tụ 
tập dưới một mái lều khổng lâ. 
Đáng buồn thay cho viên đại sứ, 
mái lều sụp xuống ngay giữa bài 
diễn văn. Từ đó, mọi người cứ rúc 
rích cười khi nhắc đến người 
Thụy Điển. Tất cả đều cho rằng 
chính Montluc đã cắt dây lầu. 
Tuy không quân tử, nhưng 
Henry vẫn được bầu sau tất cả 
những vụ đó. Bạn có nghĩ rằng 
anh ta sẽ làm một ông vua tốt 
không? Chúng ta không biết rõ. 


Chưa đầy một năm sau, cha ạ 
ta chết, Henry liền quyết định 
rằng anh ta phải là vua nước 
Pháp. Dưới cái tên Henry đệ 
Tam, anh ta là một, ông vua yếu 
đuối và hoang phí, cuối cùng bị 
một thần dân ám sát. Còn Ba 
Lan phải tổ chức một cuộc bầu 
chọn mới sau khi Henry bỏ về 
Pháp. Lần này họ chọn hoàng tử 
Transylvania, Stephen Barthory, 
người mà dân chứng ghi nhận là 
một ông vua tốt. 


NHỪNG NHẠC CỤ KỲ LẠ 


Lịch sử của nhạc cụ thực ra là lịch sử của âm thanh. 


ớm muộn gì các nhạc sĩ 

cũng sẽ thử tất. cả những gì 
có thể tạo ra âm thanh. Loại âm 
thanh được ưa thích nhất sẽ được 
các thợ thủ công cố gắng tái tạo 
trong những nhạc cụ. Và cũng 
giống như các mẫu thời trang, 
cũng có những loại âm thanh chỉ 
thịnh hành vài mùa rồi mãi mãi đi 
vào im lặng. Nhạc cụ của những 
âm thanh đó thường nằm bám bụi 
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trên những kệ trưng bày của bảo 
tàng viện. 

Hai trăn năm trước, 
Benjamin Franklin đã say mê âm 


nhạc của cây harmonica thủy 


tình. Cây harmonica này không 
giống chút nào với cây kèn ngày 
nay. Đó là một loạt các đĩa thủy 
tỉnh lớn dần xuyên qua một sợi 
dây kim loại dài. Tất cả đều có 
thể quay tròn bằng một tay quay. 
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Người chơi ngồi trước đàn, thấm 
ướt ngón tay và chạm nhẹ vào 
mép chiếc đĩa thủy tỉnh quay tròn. 
Bạn đã thử miết nhẹ ngón tay 
quanh mép một ly pha lê có nước 
bao giờ chưa? Đó chính là âm 
thanh của harmonica thủy tĩnh, 
một loại âm thanh rất tình khiết, 
run rẩy và trong trẻo đến mức chói 


tai Nhưng đàn harmonica thủy 
tỉnh tiện lợi hơn v‡ bạn không phải 
di chuyến ngón tay. Chiếc đĩa 
thúy tỉnh quay thay cho ngón tay 
bạn. 

Một nhà soạn nhạc hiện đại 
người Mỹ, Harry Partch, nghĩ ra 
rất nhiều loại nhạc cụ kỳ lạ. Cả 
một rừng cọc thép cọ nhẹ vào nhau 
tạo ra một chuỗi lanh canh của 
kim loại. Chuông và dùi chuông 
buộc vào nhau rồi treo lên cây như 
thể chúng từ đó mọc ra, tạo nên 
âm thanh rốn rảng dày đặc. Rồi 
ông cắt đôi chai thủy tĩnh, treo 
chúng giữa một lưới dây và gõ lên 
chúng bằng những chiếc búa nhỏ. 
Ông gọi đó là Cloud Chamber 
Bowls, một cái tên thật khó dịch 
nghĩa. 

Partch còn làm thử đàn gió, 
hay còn gọi là aeolian harp. Đúng 
như bạn tưởng tượng, đó là cây 
đàn harp khổng lề chơi bằng gió. 
Chúng được làm bằng loại vật liệu 
bền với thời tiết khi để ngoài trời, 
và chúng được đặt trên một khớp 
xoay tròn để gió sẽ xoay chúng đối 
diện với hướng gió. Bất ngờ gặp 
một nhạc cụ thần kỳ như vậy ngân 


vang trong gió quả là thú vị 


Harry Partch cũng nghĩ vậy, vì 
thế ông không bao giờ nói cho ai 
biết ông để nhạc cụ của mình ở 
đâu, bạn sẽ chỉ vô tình mà gặp nó 
thô. 
Một loại nhạc cụ khác cũng 
chỉ được thưởng thức ngoài trời là 
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cây kèn aÌphorn. Trong vùng núi 
dốc đứng và vang vọng của Thụy 
Điển và Áo, loại nhạc cụ này được 
các anh chăn bò, cừu dùng để gọi 
đàn gia súc. Đó là một cây kèn vĩ 
đai, đài tới 10 bộ, làm bằng các 
mảnh gỗ từ vỏ cây bu-lô ghép lại. 
Một cây kèn dài như vậy không 
thể phát ra nhiều nốt nhạc, nhưng 
giọng nó rất sâu và hùng mạnh. 
Một trong những nhạc cụ 
điện tử đầu tiên là Theremin. Ñô 
được phát minh ra năm 1824 và 
được đặt theo tên nhà khoa học đã 
chế ra nó. Theremin gồm hai ăng- 
ten đài phát thanh nối với một bộ 
xử lý và loa. Tĩn hiệu của ăng ten 
sẽ thay đổi nếu bạn đưa tay lại 
gần. Theremin đã chế bộ máy sao 
cho tín hiệu âm thanh sẽ lên 
xuống tùy theo bạn đưa tay lên 
cao hay xuống thấp dọc theo cần 
ăng ten. Chiếc kia dùng để điều 
chỉnh âm thanh to hay nhỏ tùy 
theo cư động của bàn tay. Thử 
tưởng tượng xem, âm nhạc từ 
không khi chỉ do những cử động 
của bàn tay mà không chạm vào 
bất. cứ thứ gì! Thật không may, âm 
thanh của Theremin chói tai khó 
mà tưởng tượng nổi. Các nhạc cụ 


điện tử ngày nay có thể tạo ra bất - 


cứ giọng nào mà bạn muốn. 

Có một số nhạc cụ tốt. hơn hết 
là không nên phát minh ra chúng. 
Ví dụ cái racket (ồn ào, om sòm) - 
một cái tên đáng ngờ: - là một 
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khúc gỗ tròn, khoan đẩy các 
đường thông khí và các lỗ để bấm 
ngón tay. Nếu bạn thổi vào miệng 
kèn và bịt ngón tay lên các lỗ, bạn 
sẽ có một âm thanh, giọng múi, 
trầm, âm gỗ. Nhưng bạn cũng có 
thể nghe một tiếng rít lên the thé. 
Nhac cụ này không thuần tính cho 
lắm. Ví dụ, nó không thoát ẩm tốt 
- mọi nhạc cụ thổi đều phải giải 
thoát được hơi ẩm trong hơi thở ra 
của người chơi. Một số ghi nhận 
vào thế kỷ 18 nói rằng, một cái 
racket chế tạo đở có thể tự động 
nghẹt mũi. Tệ hơn nữa, nó có thể 
tự động thông khí trở lại, bằng 
cách... nổ tung! 
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NHỮNG BUỔI TIỆC LA MÃ 


Hãy cần thận, một bữa tiệc với người La Mã cổ đại có thể hết 
sức nguy hiểm cho sức khỏe của bạn. 


ược mời đến một bừa tiệc 

La Mã cổ đại có thể là 
một may mắn lớn - mà cũng có thể 
là một xui xeo lớn! Tât cả phụ 
thuộc vào khẩu vị của bạn, và 
người mời bạn tới ăn tiệc là ai. 
Vậy cũng nên xem qua cái gì đang 
chờ đự chúng ta ở đây! 

Việc ăn mặc đi dự tiệc khá 
đơn giản: đàn ông mặc £ogas 
(khoảng năm thước vải len tẩy 
trắng) phụ nữ mặc áo đài tunïc có 
thêu viền ở gấu ảo. Ngoài ra, vị 
khách nào có một đải màu tím 
trên áo cần được tiếp đón đặc biệt 
long trọng. Các thượng nghị sĩ 


mang theo đải tìm rộng bản, các 
hoàng thân quốc thịch mang dải 
hẹp hơn. Người mặc toàn màu tím 
không là ai khác ngoài hoàng đế. 
Và nếu hoàng đế ở đó, bạn chỉ còn 
biết cầu ước rằng bạn đang dư một 
buổi tiệc khác - rồi bạn sẽ thấy tại 
saol 

Tiệc tùng là thú giải trí chủ 
yếu của người La Mã, nên ban sẽ 
được đưa vào môt phòng ăn sang 
trọng rộng lớn, gọi là trrchnrum. 


Phòng ăn nhẻ hơn £ablum chỉ để 


ăn bữa tố thân mật, còn 
prandium để ăn bữa trưa. Trong 
khi bạn ngả lưng trên chiếc 
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trường kỷ, tất cả nhu cầu của bạn 
sẽ do một người nô lệ phục vụ. 
Nếu để ý đến họ là bạn đã cư xử 
không đúng phép lịch sư. 

Bạn nằm là phải lắm, vì bạn 
chưa biết thực đơn như thế nào 
đâu. Hơn nữa, bạn sẽ phải ngồi ăn 
suốt buổi chiêu đến tận đêm. Nếu 
gia chủ thuê một đầu bếp La Mã 
thứ thiệt, bạn sẽ khai vị món nấm 
nấu bằng mỡ cá ướp hồ tiêu, hoặc 
món óc đúc bởi trứng và sữa, hoặc 


vú bò nhồi nhím biển muối mắn, 
Vậy món cá chuồn với trứng thì 
sao? Bạn còn ngồi được không 
đấy? Đó mới là các món khai vị 
thôi! 

Bà chủ nhà của bạn bây giờ 
mới hãnh diện giới thiệu các món 
chính; đà điểu hầm, chuột sóc 
nhồi, vẹt quay, bổ câu rùa nấu để 
nguyên lông (trời ơi), và canh 
hồng hạc! Trước khi tới món tráng 
miệng là bạn đã muốn ói hết ra, 


điều này cũng được phép - các vị 
khách khác cũng đang đi tới 
phòng vorntarium để làm việc đó. 
Người La Mã ham ăn tới mức họ 
cố làm như vậy để có thể nếm 
thêm các món khác. 

Món tráng miệng quả là sự 
giải thoát. Phần lớn là boa quả, 
bánh mật ong ướp hoa hồng. Nếu 
bạn vẫn chưa thấy ngon miệng trở 
lại, bạn có thể ngồi xem các vũ 
công, nhạc sĩ, người làm xiếc nhào 
'lộn mà chủ nhân đã thuê suốt buổi 
tối. 

Có nhiều lý do để nói rằng 
bữa tiệc này vẫn hơn bữa tiệc có 
hoàng đế. Thứ nhất là các hoàng 
đế La Mã thường bị các hoàng 
thân nóng nảy đầu độc, và đôi khi 
các vị khách cũng chung số phận. 
Vả lại; nếu bạn không chết, các Vệ 
binh của Đế quốc, các Praetorran, 
sẽ thắc mắc: Hay bạn chính là kẻ 
mang thuốc độc? Một lý do tuyệt 
vời khác để không nên ăn tối 

chung với hoàng đế là ông ta có 
thể bắt bạn ăn tất cả những gì 
mang ra. Lời của ông ta là luật. 
Hoàng đế Caligula thỉnh 
thoảng còn mời ban ăn ngọc trai 


hòa tan trong giấm hoặc thịt ướp 
vàng ăn với bánh mi. Ông ta thích 
nhắc nhở các vị khách rằng ông ta 
có thể sai người cắt cổ họ ngay lập 
tức. Đôi khi ông ta lại chỉ gửi tặng 
các viên kẹo tẩm độc làm quà. 
Hoàng đế Heliogabalus đã từng 
nấu những món ăn kỳ lạ bằng 
thủy tỉnh và đá cẩm thạch. Vậy 
mà khách của ông ta vẫn phải ăn. 
Và nếu bạn được mời ăn với hoàng 
đế Nero hay Tiberius, bạn luôn có 
vô khối cơ may để về chầu ông vải. 
Nhưng có điều còn tệ hơn ăn 
tối với hoàng đế là ông ta đến ăn 
tại nhà bạn. Hoàng đế Vespasian 
thường bất chợt ghé qua nhà ai đó 


` trong số các thần dân của ông ta 


và làm họ khánh kiệt vì phải 
chuẩn bị bửa tiệc xứng với hoàng 
đế. 

Bây giờ chắc bạn ước gì tránh 
xa được mọi tiệc tùng của.La Mã. 
Dân thường ở La Mã ăn uống 
không phải là sơn hào hải vị gì 
nếu so với tiêu chuẩn của những 
nhà quý tộc. Thực đơn chỉ có bánh 
mì, quả ôÌiu, nho, một ít mật ong 
và đôi khi một ít thịt. Cũng đâu có 
tệ! ỉ 
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CHỦ HAI SƯ TUYỆT VỚI 


Hải sư thích rong chơi một mình, nhưng khi đi ngủ, 
chúng lại trở thành con vật thích sống cộng đồng nhất trong 
số các động vật biển. 


hông có loài động vật có 


lxvú nào lại thô kệch như „ 


hải sư. Loài động vật biển này dài 
hơn 10 bộ và có thể cân nặng 3000 
cân Anh. Toàn bộ cơ thể hầu như 
không có lông và bao bọc bởi một 
lớp da nhăn nheo. Bộ mặt của hải 
sư chẳng bao giờ mong giật bất kỳ 
giải hoa hậu hay á hậu nào. Hai 
mắt t¡ hí và lỗ mũi hếch ngược lên 
tận trán. Nhưng nét nổi bật nhất 
lại là hai chiếc ngà của nó. Thực ra 
đó là hai chiếc răng nanh đài từ 9 
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đến 3 bộ thò ra khỏi miệng và 
nặng hơn 10 cân Anh! 

Cặp ngà trông thật ngớ ngẩn, 
nhưng nó lại rất đắc dụng đối với 
hải sư. Đến giờ ăn, hải sư lặn một 


hơi xuống sâu 300 bộ dưới đáy 


biển. Chú ta biểu điễn mật màn 
xiếc thăng bà ng rất ngộ nghĩnh để 
kiếm ăn. Chú đứng bằng đầu, hai 
răng nanh cắm xuống cát, cào lên 
các loại sò ốc mà chú ta rất mê, 
gồm cả tôm, ốc, sao biển, nhím 
biển và nhât là sò hến. Trai biển 


khó lấy hơn vì chúng bám chặt vào 
đá, hải sư phải dùng răng nạy 
chúng ra. 

Khi đã cào đủ mồi ăn rồi, hải 
sư dùng ngà để đập lên những con 
sò bướng bỉnh cho chúng mở 
miệng. Nhưng bây giờ mới là việc 
khó nhất. Vì không có cách nào 
cho thức ăn vào miệng, hải sư 
đành cào thức ăn thành một đống 
rồi dùng mấy sợi lông cứng tua 
tủa quanh mõm để đẩy thức ăn 
vào miệng. 


Cũng giống như cá voi và hải 
cấu, hải sư thích dạo chơi “solo” 
dưới biển. Nhưng khi đến giờ đi 
ngủ, chúng tụ họp với nhau. 
Chúng dùng ngà để leo lên một 
tảng băng trôi và nằm ngủ, đôi khi 
cả vài trăm con trên một tảng 
băng! Suốt đêm chúng thay phiên 
nhau thức canh gấu miền cực và 
cá mập. Nếu kẻ địch xuất hiện, 
chú hải sư lính gác sẽ nhảy bổ vào 
đám bạn và lặn tuốt xuống biển, 
lũ đồng bọn ngái ngủ nối đuôi theo 
sau. 


- ~ˆ^Ao- _ : : | + ẦỔ 
BÔ XƯƠNG TRONG TỦ ÁO 
Thành ngữ tiếng Anh, "bộ xương trong tủ" (a skeleton in the 


closet) để chỉ một vật được giấu kín. Quả thực bộ xương của 
_ bạn được giấu kín dưới lớp da và các bắp cơ. 


ầu hết sinh vật trong thế 

giới động vật đều cớ 
xương, bộ khung để giứ thẳng cơ 
thể. Một số động vật có xương ở 
ben trong cơ thể, như loài người, 
loài chó, loài cá, loài chim. Nhưng 
con rùa chẳng hạn, lại có bộ 
xương, hay cái vỏ xương ở ngoài! cơ 
thể để bảo vệ phần bên trong. Mai 
rùa trông rất đẹp, nhưng nó lại 


hạn chế cử động của rùa và rùa chỉ 
bò được rất chậm. 

Con người may mắn hơn 
nhiều. Bộ khung của người nằm 
bên trong cơ thể, gồm 206 chiếc 
xương. Vì xương người nằm bên 
trong cơ thể nên con người có thể 
cử động các phần của cơ thể rất 
thoải mái. Tuy vậy không phải các 
khớp xương tự cử động như bạn 
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tưởng. Chính bộ não điều khiến 
các cử động bằng cách gửi các tín 
hiệu thần kinh đến cho các bắp cơ 
co hay duỗi một cách gần như tự 
động. 

Phần trên cơ thể của bạn có 
ba vùng xương: xương sọ, xương 
sống và xương sườn. Các xương đó 
gọi là xương trục. Phần dưới của 
cơ thể gọi là xương phụ, bao gồm 
cả xương chân, xương tay, xương 
vai và xương chậu. 

Xương cấu tạo bằng những 
chất cứng có chứa khoáng chất 
như phốt-pho, can- xi. Máu là một 
sản phẩm của xương, được chế tạo 
tại tủy xương - phần mềm của 
xương. Tủy xương có trong các 
xương lớn, các xương này mệt 
phần rỗng và một phần chứa đầy 
chất dịch mềm. Bạn hẳn đã thấy 
tủy xương khi bạn đập vỡ một cái 
xương gà hay ăn một miếng sườn 
rán có dính mẩu xương bị chặt 
ngang - tủy chính là cái lõi mềm 
của xương. 

Ở trẻ em và nhất là trẻ mới 
đẻ, xương mềm hơn - chúng được 
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gọi là sụn - va co thể phát triển 
tiếp. Đến tuổi trưởng thành, 
xương đã cứng lại, và những nơi 
duy nhất còn sụn là tai, mũi, một 
phần khí quản và các khớp cử 
động. 

Bạn phải lấy làm sung sướng 
rằng bạn có một bộ xương trong tủ 
áo, nghĩa là một bộ xương được 
giấu dưới lớp da thịt của bạn. 


NHỮNG SINH VẬT CỦA 
BIEN SARGASSO 


Lươn biển biết rõ đích đến của chúng cho dù 
nơi làm tổ đó có xa đến đâu. 


HB- (sea) là một khối nước 
lớn bị cô lập. Những biển 


như Caspian, Aral, hay Địa Trung 
Hải, xung quanh đều là đất liền 
bao bọc. Bảo rằng chúng bị cô lập 
khỏi những đại dương khác cũng 
là điều dễ hiểu Nhưng biển 
Sargasso cũng là một biển cô lập 
giữa Đại Tây Dương! Các dòng hải 
lưu của Đại Tây Dương luôn vận 
động đan xen vào nhau, nhưng 
khối nước ở trung tâm của đại 


— 


dương này hầu như không dịch 
chuyển. Nói cách khác, khối nước 


_ đó không bị trộn lẫn với nước ở bất 


cứ nơi nào khác trong Đại Tây 
Dương. Và nơi đó chính là biển 
Sargasso. 

Vi trong biển này không có 
hải lưu nào chạy qua, nên bất cứ 
thứ gì trôi vào biển này không thể 
thoát đi đâu được. Nó sẽ lừ đừ trôi 
theo quỹ đạo lười biếng khổng lồ 
vòng quanh biển, một. vòng luân 


& | S4R4Assø 
ÝØ02 dâm- 


109 


NT -Ặ.Ặ. KT. `-Ï<.ẶĂ—=—=i=L. “ai 


chuyển uể oải ngược chiêu kim 
đồng hồ của Sargasso. Thực ra cái 
tên Sargasso được lấy từ tên một 
loại rong biển, sargassum hay tảo 
đuôi ngựa, vốn phát triển vô tội vạ 
trong vùng nước xoay tròn vô định 
này. Những búi rong và mảng 
rong bao phủ mặt biển Sargasso 
hút tầm mắt. Vòng dịch chuyển 
chậm chạp của nước biển 
Sargasso cứ hai năm rưỡi lại đưa 
mọi vật về đúng điểm khởi đầu 
của nó. 

Các thủy thú, vẫn có tiếng là 
hay phóng đại, thường kể những 
câu chuyện về các con tàu bị mắc 
kẹt trong đám rong tảo và không 
bao giờ thoát được khỏi Sargasso. 
Hoặc họ tưởng tượng rằng những 
con tàu vô chủ khi bị dạt tới đây sẽ 
bị hút vào tâm biển. Một số thủy 
thủ đi tìm những con tàu bỏ hoang 
đó, nhưng chưa ai tìm thấy gì. 


Loài tảo giết người và những con. 


thuyền mắc kẹt là những chuyện 
tưởng tượng thú vị, nhưng còn về 
số bí mật khác về biển Sargasso. 
Ví dụ, những con Ìươn chẳng hạn. 

Mỗi năm hàng triệu con lươn 
ở tuổi trưởng thành rời bỏ bờ biển 
châu Âu và châu Mỹ. Chúng ta 
biết rằng đích đến của chúng là 
Sargasso, mặc dù chưa một ai bắt 
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gặp chúng trong cuộc hành trình 
đó. Có lẽ chúng di chuyến dưới lớp 
nước sâu. Chúng ta củng biết 
thêm rằng lươn biển đẻ trứng và 
chết ở Sargasso, vì người ta đã bắt 
được nhiều lươn con ở đ. Nhưng 
không ai biết chúng đẻ trứng nơi 
nào trong vùng nước hai triệu 
dặm vuông này. Tại sao lươn phải 
đi xa như vậy để đẻ trứng? Lươn ở 
bờ biển châu Âu phải bơi 3000 
dặm để đến được Sargasso. Con 
cái chúng sẽ là kẻ thực hiện 
chuyến trở về. Một thuyết tương 
đối chấp nhận được là lươn biển 
thuộc về một loài động vật tồn tậi 
từ hàng triệu năm trước, khi Đại 
Tây Dương còn chưa nhỉnh hơn 
một cái hồ là bao. Đại Tây Dương 
lớn dần lên, đẩy châu Mỹ tách xa 
khỏi châu Âu và châu Phi. Vì mỗi 
năm Đại Tây Dương chỉ rộng ra l 
¡inch nên có lẽ loài lươn đã không 
hề nhận ra chuyến đi của chúng 
ngày càng dài thêm. Hàng năm, 
loài lươn lại bị lôi kéo về một nơi 
cho dù Trái Đất có thay đổi thế 
nào sau hàng triệu năm. Ngoài 
bọn lươn, Sargasso còn là quê 
quán của một số loài sinh vật biển 
khác nữa. 

Điều đáng ngạc nhiên là 
Sargasso lại là một sa mạc nước. 


Nước của Sargasso quá nóng và 
quá tù đọng nên loài vị sinh vật 
gọi là pÏankton không thể phát 
triển được như: trong các biển 
khác. Tuy vậy, có một loài cá đã 
thách nghi được và tự biến đổi 
hình dạng trông giống như loài 
rong biển. Một loài cua ngụy trang 
và một vài loài tôm là các loài ăn 
nối chính. Bên dưới mặt nước 
không có nơi nào để lẩn trốn. Một 
số cư dân ở mực nước này thường 
là loài nhuyễn thể, trong suốt 
không màu sắc, lẫn vào môi 
trường nước xung quanh. Cá mập 
không tìm đủ thức ăn ở đây nên 
không thèm bên mảng đến nứa. 
Tuy vậy, loài cá kiếm dữ dằn vẫn 
tạt qua và tấn công tất cả. (Cá 
kiếm tuy có bộ óc cỡ hạt đậu như 
mọi loài cá khác, nó lại có hai bộ 
phận tạo nhiệt nhỏ sau hốc mắt để 
giữ cho bộ óc ấm áp. Quả là một 
thứ xa xỉ mà sao những loài cá 
khác không có?) 

Ở độ sâu.hơn, nước lạnh buốt, 
và ánh sáng không thể xuyên 
thấu; phần lớn là cá abyssal. (vực 
thăm). Chúng đã thích nghỉ với áp 
suất ngạt thở ở đây và có hình 
dạng như ác mộng. Những loài 
như cá rồng, cá rắn chuông, cá 
"bây chuột" bơi lượn trong anh 
sáng ma quái phát ra từ những 


điểm lân tỉnh phát sáng trên 
người cúng. Hàm răng sắc như 
dao, lớn đến nỗi chúng phải mang 
bên ^goài miệng hoặc phải có một - 
khớp ban lề để gấp giấu vào một 
nếp da miệng. Cứ xét theo tầm cỡ 
thượng thăng của hàm răng tại độ 
sâu này, bạn có thể đoán được 
rằng ở đãy tất cả đều là kẻ đi săn 
và tất. cả đều là miếng mồi của kẻ 
khác. Và đó là các cư dân của 
Sargasso - thật là một cộng đồng 
đáng sợ mà cũng thật hấp dẫn! 
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NHÓN CHÂN BƯỚC TRÊN 
HOA TULIP 


Hà Lan là thủ đô hoa Tulip của thế giới, nhưng thực ra loài hoa 
này dược trồng đầu tiên ở châu À và chỉ xuất hiện 
ở Hà Lan sau năm 1500 


2 


ã bao giờ bạn bị hội 
chứng hoa Tulip chưa? 
Có lẽ là chưa. Hội 
chứng Tulip không 
phải là một căn bệnh 
nhưng đó là một nỗi đam mê đã 
tràn ngập nước Hà Lan trong 
những năm 1630. Người ta tranh 
nhau mua hoa như điên, đầu tư vào 
Tulip như một loại chứng khoán. 
Đến điểm đỉnh, hoa Tulip cao giá 
đên nỗi chỉ một củ hoa thôi giá 
cũng đã bốn ngàn đôla. Và khi cơn 
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đam mê qua đi, những kẻ tích trữ ở 
thị trường hoa đều phá sản. 

Ta có thể đoán được vì sao người 
Hà Lan điên cuồng đến thế, bởi 
Tulip là bông hoa biểu tượng của 
dân tộc và cũng là nhãn hiệu quốc 
gia hệt như guốc gỗ và cối xay gió 
vậy. Nhưng điều này không phải 
lúc nào cũng đúng. Trước năm 
1500, khắp nước Hà Lan chẳng hè 
có lây một búp TuÏïp nào. 

Loài hoa xinh đẹp này có nguồn 
góc từ phía tây Địa Trung Hải và 


vùng trung tâm Á châu. Năm 1550, 
viên đại sứ toàn quyền người Áo 
đên Thổ Nhĩ Kỳ đem một vài củ 
Tullp về Vienne,và loài hoa này 
nhanh chóng trở nên phổ biên ở 
một số nước châu Âu. Chuyên tàu 
chở hoa tuÏip cập bên Hà Lan đầu 
tiên năm 1562. ; 

Tên “Tulip” không đính dáng gì 
đên chữ "Two lips” (đôi môi) đâu. 
Những nhà làm vườn châu Âu cho 
rằng bông hoa trông giống chiệc 
mũ đội đầu của người Thổ. Họ gỌi 


nó là "tulipan" lây từ tiếng Thô 
"Tulbend" có nghĩa là “mũ” 


Pháp gọi là "tulipe” và người Ảnh 


- Người 


"tulip”. 

Ngày nay hoa tulip có võ sỐ loại 
với những tên rất êm tai như "Mặt 
trời mọc”, "Hoàng tử Áo", "Diều 
hâu trắng". Mọi người trên thể giới 
đều thích trồng, ngắm nghía và hít 
ngửi hương thơm của hoa. Nhưng 
trái với bài ca của Tiny Tim, ta chưa 
thây ai có thể nhón chân đi lên 


chúng được! 


BẠN NGHE NHƯ THÊ NẢO? 


Tai có chức năng đưa thông tin vào bộ não của bạn - từ những 
tiếng động ầm ÿ cho đến âm thanh cực nhỏ - nhờ vậy bạn mói 
có,thể nhận biết được những gì đang xảy ra chung quanh 


ai vành tai nằm hài 

bên đầu bạn chỉ là mở 

đầu của một chuỗi 

phức tạp các bộ phân 

để nghe. Thành phần 

này BIúP thu thập âm thanh và 

tr uyền trực tiếp qua một đường dẫn 

vào tại giữa và tại trong cho đên khi 
âm thanh đó đên được não bộ. 

Mời bạn cùng du hành với âm 


thanh đên bộ não nhé. Một khi âm 


thanh đi vào tại bạn, từ tại ngoài nó 
sẽ qua một con đường; có tên là ống 
thính giác. Những lông tơ mọc đọc 
Ống thính giác này cùng với dịch 
nhầy có nhiệm vụ ngăn bụi, côn 
trùng, chất bẩn khỏi làm tổn 
thương tại. Vào cuối con đường, âm 
thanh sẽ gặp tại giữa và một màng 
mỏng gọi là màng, nhí, Kê bên 
màng nhĩ là ba xương nhỏ, có thể di 


động được. Chúng được đặt tên 
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theo hình dạng xương búa, xương 
đe và xương, bàn đạp. Những cái 
xương này là những cây cầu nồi và 
cho phép âm thanh đi từ tai giữa 
vào tai trong. 

Chính tại tai trong, việc nghe 
được thực hiện trong các khoang và 
rãnh chứa đầy địch lỏng. Một bộ 
phận của phần tai trong được gọi là 
"cây đàn organ của Corti". Nhưng 
thật ra nó trông giống như những 
dây đàn hơn là cây organ. Những 
“đầy đàn” này là những sợi lông cực 
nhỏ - khoảng hai mươi bốn ngàn sợi 
- có thể rung lên tùy cường độ âm 


thanh. Phần cuối của cây 0rgan 
Corti này gắn với đầu dây thân 
kinh giúp âm thanh có thể lên não 
được. Mỗi âm thanh khác nhau dẫn 
đên việc những sợi lông rung lên 
khác nhau và vì vậy gửi về não 
những tín hiệu khác nhau. 

Tai không những giúp bạn nghe 
được mà còn giữ thăng bằng khi 
bạn đứng, ngỒi, đi, chạy, nhảy... 
ngay cả khi bạn nhắm mắt lại! 

Điều này có nghĩa là bạn không 
chỉ nghe nhạc thôi mà còn có thể 


nhảy nhót nhờ tai nữa kial... 
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NHỪNG THÀNH NGỮ 
'TRUYÊN TRANH 


Rất nhiều từ thông dụng tiếng Anh bắt nguồn từ 
những đối thoại trong truyện tranh. 


húng ta đều biết xe 

jeep là một loại xe 

ban đầu do quân đội 

Mỹ sản xuất. Nhưng 

tử "jeep" lại do họa sĩ 

về truyện tranh Elzie C. Segar, 

tác giả cuỗn "Thủy thủ Popeye" 

sáng tạo ra. Năm 1936, Segar 

giới thiệu một nhân vật mới 

trong truyện "Eugene - biệt hiệu 

Jeep". Eugene là một con vật 

nhỏ xiu phát ra âm thanh "jeep, 

Jeep”, và có thể tiên đoán tương 
lai. 

Năm sau, bắt đâu ra đời chiêc 

xe quân đội gọi là "ø.p" viêt tắt 


của "øeneral purpose” (xe phục 
vụ nhiều mục đích). Nhân vật 
truyện tranh Eugene đã trở nên 
nổi tiếng và tên của nó đọc rất 
giống chứ viết tắt "ø.p" đên nỗi 
ngay sau đó mọi người gọi chiếc 
xe mới là "jeep'”. 

Một nhân vật khác trong 
truyện Popeye là Wimpy, một 
chảng mập say mê món thịt 
băm viên. Ngày nay có một hệ 
thống cửa hàng thức ăn nhanh 
bán thịt băm viên. Tên của hệ 
thống cửa hàng đó: Wimpy. 
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Ở Mỹ, những bánh mì kẹp đôi 
khi được gọi là "Dagwoods"”, theo 
tên của nhân vật Daøwood trong 
truyện tranh "Blondie". Dagwood, 
chồng của Blondie rất thích những 
chiếc bánh kẹp ngon lành này, đặc 
biệt lúc đêm khuya. 

Lần cuôi cùng bạn "zap" (bắn 
cháy) một tên lửa địch trong khi 


chơi trò chơi điện tử là khi này? 
"Zap" là một từ trong kỷ nguyên 
không gian, nhưng-nó đã ra đời tụ 
thời kỳ Đỗ đá - đại loại là thế 
Johny Hart làn đầu tiên phô biên 
từ này trong truyện tranh vẻ 
người nguyên thủy "Trước Công 
nguyên”. Và đó cũng là một thành 
nữ truyện tranh 


ĐINH - ĐOONG ! 


Trong khu thành cổ Moscow, điện Kremlin, 


treo lơ lửng chàng khổng lồ của mọi nhạc cụ, 


` chiếc chuông Sa hoàng (Tsar Kolokol) 


hiễc chuông kêch xù 

này cao mười chín bộ 

và nặng hơm hai trăn 

tân. Có lẽ đứng cách 

xa một khoảng an toàn 
mà nghe chàng không lồ này "thỏ 
thẻ” thì hay hơn chăng? Thực ra 
chưa ai nghe tiếng Tsar Kolokol 
bao giờ! Người ta đã mắt đứt hai 
năm (từ 1733 đên 1735) đẻ đúc nó, 
nhmg một trận hỏa hoạn đã làm 
chiệc chuông bị nứt khả rộng Lrước 
khi nõ được treo lên hay phát ra 
am thanh. Chúng ta cùng không 
đoán được nõ sẽ kêu như thể nào: 
vẫn đề của những cải chuông là ở 
chỗ mỗi chiệc một khác. Không ai 
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cö thê biệt chiếc chuông mới sẽ 
kêu ra sao chừng nào bạn chưa 
rung nô len. 

Mặc dù những chiếc chuông đầu 
Liên thường làm bằng øỗ hoặc vò 
sò, thậm chí bằng càng cua biên 
hay Lôm hùm, những chiêc chuông 
vĩ đại thể này được đúc bằng một 
thứ kim loại riêng, là hôn hợp 789% 
đồng và 22% thiếc. Đôi khi vài 
đồng tiền bạc được thầy vào nôi 
kiin loại nóng chảy, mặc dù không 
ai rõ tác dụng của nỏ lên âm thanh 
chiếc chuông mới. 
bằng 


Người ta đúc chuông 


hương pháp "sáp ong chảy", Mội 
“ Ï = À 


cái lõi bằng đất sét cứn ìø được làm 
đúng như hình dạng lòng chuông 
sau này, rồi sáp ong được đắp lên 
trên, nặn theo hình dạng và độ 
dày của chiếc chuông tương lai 
chính xác đến từng milimet. Sau 
đó sáp ong lại được bọc bằng lớp 
đát sét dày hơn, được phơi cho khô 
và cứng lại. Sau đó lớp áo đất sét 
này được bô trong những vòng sắt 
đề Lăng độ bền. 

Sau đô người ta phải đốt nông cả 
khuôn đúc bằng sáp và đất sét 
: này. Đất sét sẽ càng cứng hơn. 
Nhưng sáp ong chảy ra qua những 
lỗ nhỏ ở đáy khuôn, đề lại một 
khoảng trồng hình chuông giữa 


hai lớp đất sét cứng, nơi "sáp ong 


chảy" đã rút ra hết. Khi các lỗ nhỏ : 


ở đây khuôn được bít kín, kim loại 
đúc nông chảy được đồ vào từ phía 
trên. Kim loại phải được đề nguội 
dần thật lâu và đều, nêu không 
các vết nứt sẽ xuất hiện. Đồ là lý 
do tại sao đúc một chiếc chuông 
lớn như Tsar Kolokol lại mất thời 
gian như vậy. Sau khoảng một 
năm, khuôn đất sét bị đập ra cho 
thấy một chiếc chuông hoàn hảo. 
Nhưng lúc đô cũng chưa phải 
mọi việc đều hoàn tất. Những 
mảnh kim loại lỗi ra lởm chỗm 
phải được giũa đi. Và nêu âm 


Tôi `9 
ÔNG ĐưØ bì b 
KÈNH TRQNG 


thanh không được hay lắm, người 
ta phải lẫy bót một phần kim loại 
ở mặt trong chuông. Chất lượng 
âm thanh của chuông phải phụ 
thuộc vào trọng lượng và một 
phân vào kim loại cùng hình dáng 
chung của chuông. Lấy bớt kim 
loại ở mặt trong của chuông là 
cách duy nhất để làm đôi giọng 
chuông. Ngày xưa, công nhân sẻ 
đứng trong lòng chuông mà đéo 

bót kim loại đi bằng búa và đục. 
Trong lịch sử, người Nga là 
người nhiệt tĩnh treo và rung 
chuông khắp mọi nơi trên đât 
nước họ. Sáu chiễc chuông lớn 
nhất thê giới đều được đúc ở nơi 
này. Và chiếc chuông lớn nhất đã 
từng ngân vang - nặng một trăm 
bảy mươi tấn - là một trong những 
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chiếc chuông Moscow. Tuy vậy 
chiếc chuông lâu đời nhất thê giới 
lại nằm trong một tháp nhà thờ ở 
Siena, Italia. Chiệc chuông này đã 
được dùng từ năm 1159. Có một 
chiêc chuông nặng bảy mươi tấn, 
cao chín bộ trong một ngôi chùa 
Triều Tiên, đã được rung lên từ 
năm 771 sau Công nguyên. Như 
phần lớn các chuông khác ở 
phương Đông, chiếc chuông này có 
hình lỗ tổ ong chứ không phải 
hinh loe ra như người phương Tây 
đã quen nhìn. 

Có lẽ hai chiếc chuông nỗi tiêng 
nhất thể giới là Biø Ben (Ben Lớn) 
và Liberty Bell (Chuông Tự do). 
Biø Ben hay Ben Lớn treo trên 
tháp đồng hồ của Tòa nhà Quỗc 
hội Anh ở London. Bạn sẽ không 
mấy dễ chịu khi nghe chiếc 
chuông mười ba tấn này quá gân. 
Để chiếc chuông không lồ này 
rung lên những tiếng ngân nơa 
vang động, một chiễc búa nặng 
bôn trăm cân Anh đập vào chuông 
từ khoảng cách mười ba inch. 
Thật may mắn, việc này đã có một 
động cơ làm cho Big Ben. 

Bạn sẽ không gặp vẫn đề tương 
tự với Liberty Bell - nó chỉ nặng 
một tân, một trọng lượng thậm chí 
không đạt tới mức khá. Tuy vậy 
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Chuông Tự Do đã gây không, 1\ 
phiền hà cho người chê tạo. Nó 
được đúc nãm 1751, nhưng bị nứt 
ngay trong lần thử đầu tiên. Nó 
được đúc lại tới hai làn nữa ở 
Philadelphia để sửa lại sơ suất cũ. 
Trong thời gian đó, nó đã giành 
được một chỗ trong lịch sử nước 
Mỹ: nó đã được rung lên trong lần 
đầu tiên đọc bản Tuyền ngôn Độc 
lập ngày 8 tháng Bảy 1776. Nö 
vẫn không mang tên Tự do cho 
đền tận năm 1839. Dù chỉ được sử 
dụng trong những dịp quan trọnø, 
chiếc chuông lại bị nứt lần nữa 
năm 1835, tại đám tang Chánh án 
John  Marshall. Vêt nứt rộng 
thêm đên mức nguy hiểm khi nô 
được rung lên đề immrng sinh nhật 
Georøe Washington năm 1846, vì 
thê từ hôm đó chiêc chuồng không 
bị đụng đền nữa. Nhưng bạn vẫn 
cô thể ngắm nô ở nhà bảo tàng 
Philadelphia. 

Chúng ta vui sướng khi nøơhe 
tiếng chuông và hàng thê kỷ nay 
người ta vẫn Lin rằng Liêng chuông 
bảo vệ chúng ta khỏi quỷ dữ. 
Chúng ta treo chuông trên tháp 
nhà thờ và treo từng chùm khắp 
thành phô. Âm thanh thánh thôi 
của chúng là sự pha trộn giữa 
giọng chuông vang động với một 


tieng húm” sâu và ngân dài, 


thường àm vang rất lâu , hơn 
những âm thanh cao, Vì tính hỗn 
âm của nó, tiếng chuông thường 
trội lên trên những nậc cụ khác 
có âm thanh đơn nhất. Đó là lý do 
tại Sao chuông chỉ được rt InØ cùng 
những chuöng khác mà thôi. 

Một chùm chuông phát ra giai 
điệu từ một tháp đồng hồ gồm có 
từ ba đến mười hai cái, mỗi cái 


được chỉnh giọng ở một cao độ. 


khác nhau. Chúng ta nói "rung 
chuông" khi chúng đu đưa gần 
một nửa vòng tròn từ phía này 
sang phía kia, và ta nói "đánh 
chuông” khi chúng đu đưa vòng 
rộng hơn. Nêu chúng quay trọn 
vòng trên những bánh xe thăng 
bằng được quay bằng dây thừng, 
chúng ta nói "kêo chuông”. 

Chì đẻ có niềm vui được nghe 
tiếng chuông, những người chơi 
chuông đôi khi rung chuông theo 
mọi thứ tự kêt hợp họ có thê nghĩ 
ra, chiếc nọ tiệp chiệc kia. Đồ là 
kiều "rung chuông hoán vị". Vĩ dụ 


bạn có một chùm tám chiếc, đầu 
Liên bạn sẽ rung từ chiếc nhỏ nhất 
đên lớn nhất, và mỗi lần sau sẽ đôi 
thứ tự hai chiếc một, hoặc ba 
chiệc, bồn chiếc, vân vân. Đổi Lhứ 
tự hai chiếc gọi là hoán vị đôi, với 
ba chiếc: hoán vị ba, và tiêp theo 
là hoán vị bốn, năm... Những công 
thức đặc biệt đề hoán vị đã đem lại 
nhiều thành ngữ màu mè cho trò 
chơi chuông này, ví dụ "Hoán vị ba 
Grand sire" "Thiêu tá Plain Bob" 
hay "Nỗi ngạc nhiên của hoàng gia 
Cambridøe" (Thiếu tá chỉ một 
chùm tâm quả chuông, và hoàng 
gia cô mười quả.) 

"Thiếu tá Plain Bob" với tám 
quả chuông đòi hỏi bôn mươi ngàn 
ba trăm hai mươi lần đôi thứ tự! 
Chưa có đội thi đâu nào làm xong 
bài này sớm hơn I7giờ 58phút. 
Một bài tương tự với mười hai 
chiêc chuông cần có ba mươi tám 
năm! Bạn có thể hiểu lại Sao 
không ai thích mở đầu một bài 
"Plain Bob Maximus'". 
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CÂY NẤM - 
CHUYỂN THẬT HAY BỊA? 


Nấm là những thực vật kỳ quái nhất trên Trái dất, và một 
cây có khả năng tạo ra mười sáu tỷ cây mới! 


êu bạn tưởng chuyện 

về nắm chỉ là mấy 

mảnh nấm mắc trên 

ImmiÊng sườn nướng hay 

để trang Lrï món pi⁄⁄a 

thì bạn lầm to. Phần chính của cây 

nấm, mà cô thê bạn chưa bao giờ 

thấy, là một ¡mạng lưới cành 

nhánh mọc luôn dưới đất như rễ 

cây, gọi là hệ sợi. Hệ sợi mọc lên 

nhờ ăn các lá cây đang phân hủy, 

các mẫu rễ hư, thậm chí cả chất 
dinh dưỡng trên thảo mộc sông. 

Khi đất thịt có đủ độ ẩm và 

nhiệt độ cần thiết, những bướu 

nhỏ xuất hiện trên hệ sợi. Các 

bướu này hút no nước và Lrương 


phông lên như những quả khí câu. 
Khả năng trương phông của các 
bướu này đủ đề tạo một lực ép đây 
bật một hòn đá hay một viên gạch 
lát đường vênh đi đên một nửa! 
Khi nhữmg "quả khí cầu" này nhô 
lên khỏi mặt đất, chúng trở thành 
"mũ nấm" hay "tai nấm" mà 
chúng ta đã quá quen. 

Nấm xuất hiện dưới đủ mọi hình 
dạng và kích cỡ; một số nắm nhỏ 
đền mức bạn hầu như không thây 
được chúng, trong khi sô khác lại 
quá lớn: chúng có thẻ cân được hai 
mươi cân Anh! Một số mọc lên Lừ 
thân cây mục, số khác tạo thành 
từng vòng tròn trong đồng c0. 
Vòng nãm này hay như người ta 
tìm# gọi: "vòng thần tiên", được 
coi là có một nguồn góc kỳ bí. Tuy 
Vậy các nhà khoa học đã chứng 
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minh rằng không cô øì kỳ bi về 
những quản thể nắm mọc theo 
hình tròn. Đầu Liên chúng mọc tại 
một điểm, sau đô khi chất dinh 
dưỡng trong đất bị ¡mấL dần, 
chúng tự động lan tròn ra xung 
quanh đề tìm thức ăn. 


Loại nắm phổ biên nhất ởÂu Mỹ 
1à nâm đồng cỏ, còn ở Việt Nam là 
nắm rơm. Mỗi chiếc nắm đồng cỏ 
chứa mười sáu tỷ bào tử nhỏ xíu 
trên mũ nấm. Khi gió thôi, các bào 
tử này bay ra và rơi trên đất 
trông, mỗi chiếc lại có khả năng 
mọc thành cây nắm mới! 


NĂNG LƯỢNG MẶT TRÒI 


Năng lượng mặt tròi không phải là một ý tưởng mới mẻ - 


người Hy Lạp cổ dại dã sử dụng nó để đốt thuyền dịch! 


ê cô khái niệm về 

năng lượng mặt trời 

tỏa ra, bạn hãy hình 

dung thế. này. Nếu 

bạn cö thể thu được 

năng lượng mặt trời tòa xuống bề 

mặt Trái đất trong hai tuần, số 

năng lượng đô bằng với năng 

lượng của tất cả các nguồn đã 

từng được sử dụng và còn Làng 

trữ: øô, than, và đầu. Nhưng ngày 

cả những nguồn này cũng phụ 

thuộc vào tác động của mặt trời. 

Ví dụ một cái cây không cô ánh 

nắng sẽ không thể mọc lên và 

cung cập năng lượng dưới dạng củi 
được. 

Vì mặt trời quan trọng như vậy 

đổi với mọi dạng chất đói, nên 


ngày càng nhiễu tiên của và thời 
gian được bỏ vào nghiên cứu cách 
chuyên năng lượng trực tiếp từ 
ảnh nẵng sang một dạng nhiệt 


. năng. 


Quy tĩnh hiện Lại được sử dụng 
đề thu năng lượng mặt trời khá 
đơn giản. Ánh nắng chiêu xuông 
một đĩa kim loại øọi là đĩa thu 
phẳng, và đĩa này sẽ giữ lại nhiệt 
năng của imnạt Lrời. Nhiệt năng này 
sau đô làm nóng một chất lỏng 
bên trong đĩa. Một lớp chất liệu 
thủy tính sợi ngăn năng lượng bị 
thất thoát ra ngoài. Bằng cách đó, 
nàng lượng mặt trời được trữ 
trong dụng dịch lỏng, xấp xi 1000 
walL điện năng trong môi mét 
VLIÔIØ. 
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Năm 1960, một lò sưởi năng 
lượng mặt trời được lắp trên dãy 
núi Pyrenees đề thử nghiệm việc 
sử dụng năng lượng mặt trời. Lò 
sưởi này cô một tấm gương đề tập 
trung năng lượng. Năng lượng thu 
được đã giữ nhiệt độ trong lò lên 
đền 6000” F. 

Việc sử dụng øương để tập trung 
năng lượng không phải là một ý 
tưởng mới. Phương pháp này dựa 
trên cách người Hy Lạp lo đại đã 
dùng đề đốt tàu địch - dùng øgơng 
để tập trung ánh nắng lên một 
điểm trên tâu cho đến khi vỏ gỗ 


bộc cháy. 
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Ngày nay, ở nhiều nơi trên thê 
giới, những tâm thu năng lượng 
mặt trời được dùng để sưởi âm 
nhà, hồ bơi, và các tòa nhà văn 
phòng. Những tâm thu nhiệt này 
rât giỗng với đĩa thu phẳng được 
dùng đề trữ năng lượng cho những 
khi cân. 

Mặt trời là nguồn nhiệt năng 
không bao giờ hết - chỉ nhờ vào 
năng lượng riêng của nói 


CHÚ HAI LY 
BẠN RỘN 


Chú ta là kỹ sư trong vương quốc động vật và là một 


trong những công nhân chăm chỉ nhất bạn có thê gặp. 


ó bao giờ bạn băn khoăn tự 

hỏi thành ngữ "bận tối mắt 
tôi mũi nhứ hải ly" từ đầu nnà ra 
chưa? À, nếu bạn đã xem hải ly 
làm việc, bạn sẽ không thắc mắc 
điều đó nửa. Hải.ly xây dựng đê, 
đập, những hệ thống kinh rạch 
phức tạp. Tất cả chỉ để bảo vệ gia 
đình nó khỏi những con thú săn 


môi luôn luôn đeo đuổi. 


Hải ly làm việc chủ yếu vào 
ban đêm. Chúng xây một con đập 
để chắn sông hay suối, tạo thành 
một vũng nông, nơi chúng xây 
nhà. Ngôi nhà phải cách xa bờ, đú 


__ để cho không một con thú săn mỗi 


nào có thể bơi đến. 

Nhà được xây bằng các cành 
và thân cây mà hải ly tự cưa đổ 
bằng hàm răng sắc lẻm. Một chú 
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hải ly chăm chỉ có thể đốn hạ một 
thân cây dương dày 4 ích ; trong 
chưa đầy mười lăm phút. 

Hải ly dùng chân trước mang 
bàn vào đắp lên vách gỗ. Có thể 
bạn đã nghe nói hải ly dùng cái 
đuôi bẹt để chuyên chở bùn, 
nhưng thật ra điều đó không 
đúng. Cái đuôi nổi tiếng của hải ly 
chỉ được dùng khi bơi hoặc gửi đi 
những tín hiệu báo động bằng 
cách đập đuôi lên mặt nước. 

Ngôi nhà hoàn chỉnh chỉ có 
một phòng rộng 5 bộ Ê cao 3 bộ, 
trên nóc có một lỗ thông hơi. Cửa 


ra vao ngâm dưới nước. Hải ly dự 
trử một đông cành cây ngay ngoài 
cửa để ăn dần trong mùa đông, vì 
nó rất thích gặm vỏ cây. Nhưng 
khi đồng tới, đông cành bị đóng 
băng, và hải ly đành chịu, không 
nhai được vì chúng quá cứng. 

Bạn tưởng rằng khi đã hoàn 
tất ngôi nhà nhỏ an toàn của 
mình, hải ly có thể nghỉ ngơi đôi 
chút? Nhưng không, chừng nào 
còn ở đó, hải ly còn sửa sang và bồi 
đắp liến tục căn nhà của mình. 


MAU VE 
GỐM NHƯNG GI? 


Hãy mở một hộp màu vẽ. Bạn sẽ thấy mọi sắc màu của 


cầu vồng. Trong lịch sử, con người đã sử dụng đủ thứ 
từ bồ hóng đến cá và xác ướp để tạo ra màu sắc! 


àu của sơn dâu, bột 


màu, hay chỉ màu được 


chế tạo từ những chất gọi là sắc tố 


- những hạt màu võ càng nhỏ được 


lãy từ cây cỏ, động vật, đât đá hoặc 
khoáng sản . Người ta nghiền 
chất. đó thành bột vô cùng mịn, rồi 


trộn với một chất kết định, ví dụ 


(1) 1ìch: đơn vị đo độ đái, tường đường 2,54 cm. 


(2) lộ: (louL): đơn vị đo độ đài tường đương 0,3m. 
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dầu cho sơn dầu, và sáp cho chì 
màu, thế là bạn có một thứ để tô 
màu lên giấy hay tấm "toan" vẽ, 
Dường như €on người luôn 
luôn bị màu sắc lôi chốn, Bạn hãy 


xem những bức tranh vẽ trong 
hang đá xưa. Người nguyên thuy 
lấy màu từ thiên nhiên và đưa 
thắng vào tác phẩm nghệ thuật 
của mình. Người da đỏ châu Mỹ 
rất khéo tìm những phẩm màu 
trong tự nhiên và dùng chúng để 
nhuộm da, vải hay các vật dụng 
bằng gỗ. 

Mực được sử dụng khoảng 
năm 2500 trước Công nguyên, do 
người Trung Quốc và người Ai 
Cập phát mình ra. Họ nạo bồ 
hóng từ đèn dầu và hòa với nước 
để tạo thành một loại mực viết 
rất bền. Sau đó, con mực ống trở 
thành nguồn cung cấp mực. Mực 
ống có một túi mực mà chúng 
dùng để làm vật ngụy trang khi 
cần trốn thoát kẻ thù. Loại mực 
đó có thể tạo ra màu nâu rất sẵm 
khi vẽ trên giấy. Ñgày nay người 
ta gọi đó là mực sepia (màu nâu 
đen). 

Sắc tố đen được lấy từ xương 
hay ngà đốt thành tro - một chất 
cho màu nhụng đen tuyền, rất 
thảm, và không bao giờ phai. Còn 
có một loại*mnàu đen, ngày nay 
không ai còn dùng nữa, gọi là 
màu đen xác ướp. Dường như 


xương của các xác ướp, khi đôt 
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thành tro, tạo thành màu đen 
thâm nhất! 

Màu trăng của sơn đâu được 
lây từ chỉ trắng, Mọi màu đều có 
sắc tràng ở một mức độ nào đó. 
Vì vày các nhà nghiên cứu đã 
phát hiện ra rằng họ có thể đem 
chiêu ÄX-quang một bức họa để 
xem bên đưới nó có một bức họa 
nào khác không, hoặc nhà họa sĩ 
có thay đối bố cục một phần bức 
tranh trong quá trình vẽ không. 

Màu đỏ được chế tạo từ việc 
kết hợp nhiều loại khoáng sản. 
Œ6 những nơi trên trái đất, đất 
thịt rất đỏ, thường là do tý lệ 
chất sắt cao. Đất ở đó thường 
được dùng để chế tạo màu đỏ. 


Mọi người trong chúng ta hắn đã 


có lân bôi côn iod lên ngón tay bị 
thương và thấy ngón tay đó còn 
đó hàng tuân sau. Iod cũng được 
dùng để chế tạo một loại phẩm 
đỏ. 

Màu xanh dượng được chế từ 
loại đá tương đôi quý - lapis 
lazuh. Khi loại đá này được 
nghiên thành bột mịn và trộn với 
đầu, nó tạo ra màu xanh dương 
rất thâm. Đá lapis cách đây 
nhiều năm rất đắt tiên, vì vậy 
nêu bạn muốn được vẽ chân dung 


vào thế kỷ 18 với một bộ váy hay 


- quần áo màu xanh, bạn sẽ phải 


trả thêm tiên phụ trội. Ở Ấn Độ, 
có một loại cây gọi là /migo (cây 
chàm), đã có thời được các 


thương gia châu Âu nô nức mui 
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vê. Cây chàm cho một sác xanh 
thám rất ngọt. | 

Màu lá cây được chế từ hỗn 
hợp các hợp chất đồng. Chắc hắn 
bạn đã thấy màu xanh trên 
những ấm đun cà phê bằng đồng 
lâu ngày không đánh bóng. Màu 
xanh này còn được lấy từ thiên 
nhiên, như chất nước quả 
buckthorn hay cây 1r1s. : 

Phần lớn các màu vàng được 
lấy từ khoáng sản. Màu vàng 
thảm rất đẹp mà người da đó 
châu Mỹ sử dụng được chế tạo từ 
nước tiểu của bò đổ lên lá cây 
X0àI. 

Màu tím là màu ưa chuộng 
nhất của người La Mã và Hy 
Lạp, và được chế tạo từ sò huyết. 
Người La Mã còn nấu cả ker1es 
(một loại sâu) để có màu đỏ tươi 


như máu. 


(1) Iris: cây leo thuộc họ trường xuâu 


Phân lớn các chất chế tạo 
màu được phát hiện nhờ các lần 
thứ nghiệm và sai lãm. Ví dụ 
Leonardo Da Vincl đã trộn màu 
với lòng đỏ trứng, và bề mặt bức 
tranh nối tiếng Bữa tiệc ly của 
ông ngày nay bong ra từng mảng 
vì cái thứ nghiệm kỳ quặc này, 
Khoảng một trăm năm trước, 
một vài họa sĩ đã trộn màu với 
một chất giống như hắc ín. 
Nhưng lại có một vấn để khác 
nảy sinh - chất này không bao 
giờ khô! Lớp sơn trên những bức 
vẽ đó đến giờ vẫn chảy nhỏ giọt 
trên mặt vải - theo đúng nghĩa 
đen! 

Màu sắc có đẩy đủ xung 
quanh bạn. Hãy thử nghiệm 
xem. Hãy dùng lá cây, quả cây, 
hoa, bùn đất. Bạn sẽ rất ngạc 


nhiên với kết quả đạt được! 
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CHESTER CARLSON VÀ 
CHIEC MÁY PHOTOCOPY 


Ngày nay, chiếc máy của ông không thể thiếu trong 
bất kỳ văn phòng nào, nhưng suốt hai mươi năm 
không ai thèm đụng tới phát mình kỳ diệu ấy! 


ếu bạn muốn đưa bài 

viết này cho ai đó đọc, 
bạn chỉ cần đem cuốn sách đến 
cửa hàng photocopy hay thư viện 
gần nhất để-sao chụp lại một tờ 
bằng máy sao chụp với vài đồng lẻ. 
Nhưng khi cha mẹ bạn còn bằng 
tuổi bạn bây giờ, họ làm gì được 
hưởng thú xa xỉ đó. Họ sẽ phải 


đánh máy lại toàn bộ bài viết, 


hoặc chụp lại bằng máy ảnh. Cách 
thứ nhất sẽ mất rất nhiều thời 
gian còn cách thứ hai sẽ tốn tiền 
gấp mười, hai mươi lần. 
Người mà chúng ta phải 
mang ơn vì chiếc máy photocopy 
đó chính là Chester Carlson, một 
nhà phát minh độc lập. Khi đang 
làm cho một công ty điện tử,. 


Carlson nhận thấy một điều rất 
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quan trọng là không bao giờ có 
đú những bản sao các giấy tờ cần 
thiết. Cuộc nghiên cứu để tìm ra 
cách sao chụp giấy tờ nhanh và 
rẻ đã dẫn ông tới một phát minh 
khoa học - phương pháp sao chụp 
điện tử. Trong nguyên lý này, các 
biến đổi hóa học được thực hiện 
bởi điện tử. 

Carlson làm việc trong gian 
bếp căn hộ của ông ở New York 
và đến năm 1937, khi 31 tuổi, 
ông đã thiết kế được mẫu máy 
sao chụp đầu tiên. Một năm sau, 
ông chế tạo được chiếc máy hoàn 


chỉnh, với một quy trình in khô 


và chiếc đĩa in. 
Đến đây, bạn có thể sẽ tưởng 
tượng rằng Carlson sẽ bán chiếc 


máy và trở nên giàu có. Nhưng 
điều đó chưa xảy ra ngay. Suốt 
sáu năm, ông mài gót giây trên 
các Ấè phố, đi từ công ty này tới 
văn phòng kia với phát minh của 
mình. Mọi người đều quay lưng 
lại với nó! | 
Cuối cùng, vận may đã đến. 
Một phòng thí nghiệm nghiên 
cứu ở Ohio đông ý hỗ trợ cho công 
việc của ông. Ngay sau đó, một 
công ty khác tham gia vào công 
việc khi họ thấy tiềm năng của 
chiết máy. Sau khi nghiên cứu 
hoàn thiện thêm mẫu máy, hai 
công ty cùng cho rằng từ "sao 
chụp điện tử" không thể giúp họ 
bán hàng chạy. Vì vậy họ phát 


mình ra một từ mới: xerography. 
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Đó là từ ghép của hai từ khac 
trong tiếng Hy Lạp. Xeros có 
nghĩa là "khô” và gøraphein có 
nghĩa là "viết". Xerography - một 
cách viết khô. 

Tại sao lại gọi là "viết khô”? 
Người ta sử dụng lực hút của các 
điện tử để chuyển tải những thứ 
cần sao chụp. Sau đó, một loại bột 
nhưa gọi là £oner được đưa vào 
khoang tích điện làm hiện hình 
các hình ảnh gốc trên một cái đĩa. 
Một tờ giấy được đấy qua giữa đĩa 
và một vật tích điện. Vật này sẽ 
hút bột nhựa trên đĩa dính lên 
giấy và bột được ép dính nhờ 
nhiệt. Như vậy bạn đã có một bản 
sao hoàn chỉnh. 

Chiếc máy xerography đầu 
tiên được đưa ra thị trường năm 
1949, nhưng nó không hề đem lại 
thành công cho chủ nó. Chiếc máy 
hoạt động rất chậm, và sản phẩm 
của nó rât xâu xi. Mười năm sau 
một mẫu máy khác bắt đầu thành 
công, máy số 914, và nó trở thành 
một mặt hàng xuất sắc. Công ty 
Xerox mới được tổ chức lại bồng 
trở thành một doanh nghiệp hùng 
mạnh. Trong vòng bốn năm ngắn 
ngủi, lãi ròng của nó tăng gấp 
mười lần. Và khi Chester Carlson 
chết vào năm 1968, ông đã thành 
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triệu phú. Tất cả những đêm thức 
trắng trong gian bếp thí nghiệm 
đã được đền bù hậu hi! 

Chiếc máy 914 mới là sự khởi 
đầu câu chuyện về Xerox. Năm 
1964, mẫu máy số 2400 xuất hiện. 
Chiếc máy mang số hiệu này vì nó 
có thể cho ra đời 2400 bản sao mỗi 
giờ. Cỗ máy số 9400 sau đó đã biến 
chiếc máy 2400 thành con ốc sên. 
Máy 9400 có thể chụp được 2 bản 
môi giây! Một loại khác có thể 
chụp cả hai mặt của tài liệu, tiết 
kiệm được rất nhiều giây. Ngày 
nay, Xerox có trên 40 loại máy sao 
chụp khác nhau. 

Không phải mọi người đều sử 
dụng máy sao chụp để sao những 
mầu tài liệu. Một loại hình nghệ 
thuật mới ra đời gọi là "nghệ 
thuật xerox"”. Người ta sao chụp cả 
tay, mặt, và cả người bằng máy 
sao chụp! Và một chuyên gia 
quảng cáo đã đề xuất một ý tưởng 
còn điên rồ hơn: "Hãy nhân đôi sự 
thoái mái, hãy nhân đôi niềm vui, 
hãy xerox cả ngân phiếu của bạn 
nửa”. Tuy nhiên chúng tôi không 
đảm khuyên bạn làm điều đó, vì 
biết đâu bạn sẽ kết thúc với cái 
máy sao chụp ở một nơi chẳng thú 
vị øI - nhà tủ! 


BÍ MẬT CỦA LỚP DA TRÊN 
CƠ THE CON NGƯỜI 
Xòe rồi nắm bàn tay lại thật nhanh. Co đầu gối lên. 


Nháy mắt năm lần. Giơ tay lên cao. Tất cả những 
cử động đó cho thấy lớp đa của bạn đàn hồi như thế nào. 


ếu bạn chịu bỏ ra vài 


phút để nghĩ về lớp da 
của bạn, bạn sẽ hết sức kinh ngạc. 
Ngoài tính đàn hồi, da còn có độ 
bền rất cao. Bạn có thể tìm ra vật 
liệu nào khác có thể rứa và lau 
khô thật đễ dàng, hay bị bầm tím 
và đứt rời rồi lại tự hàn gắn? Vật 


liệu nào có thể nhạy cảm đến thế 
với nóng và lạnh? Vật liệu nào có 
thể bền như thế? Bạn có thể tìm 
được thứ đáp ứng một trong 
những câu hỏi trên, nhưng không 
có thứ gì có thể đáp ứng được tâf 
cả những câu hỏi. Vì không có thứ 
gì đa chức năng - hay linh hoạt - 
được như da người. 

Có thể bạn không coi lớp da 
là một bộ phận cúa cơ thể, nhưng 
nó là một cơ quan của cơ thể bạn, 
vì nó thực hiện rât nhiều công 
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việc. Thực ra lớp da còn là cơ 
quan lớn nhất của cơ thể, nặng 
khoảng 6 cân Anh. Nếu được trải 
thành một tấm phẳng, nó sẽ bao 
phủ một diện tích 18 bộ vuông! 
Một mảnh da kích cỡ bằng một 
phần tư bộ có đú loại mạch máu, 
dây thần kinh, đầu dây thần 
kinh... cộng với trên 100 tuyến 
mô hôi và 3 tỷ tế bào! 
Da gồm hai lớp chính: ngoại 
bì, hay eprdermis, và nội bì hay 
_ dermis. Ngoại bì, là lớp đa mà bạn 
nhìn thấy và sờ mô được, có nhiệm 
vụ bảo vệ cơ thể và điều hòa thân 
nhiệt. Điều thú vị là trên các phần 
khác nhau của cơ thể, đa có độ dày 
khác nhau. Bạn có .muốn biết nơi 
nào mỏng nhất, nơi nào dày nhất, 
không?... Mi mắt có lớp da mỏng 
nhất, ánh sáng vẫn có thể lọt qua 
khi bạn nhắm mắt. Và da lưng là 
nơi dày nhất, dù đa tay và chân 
bạn có thể cứng nhất. 
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Lớp ngoại bì giúp bạn chống 


lại việc ngâm nước và chống 
bệnh tật xâm nhập. Một lớp dâu 
rất mỏng bao phủ bề mặt ngoại 
bì, giữ cho da của bạn luôn trơn 
và củng dễ bắt bụi bẩn trong 
không khí. Nhưng tất cả đều bị 
rửa trôi khi bạn đi tắm. Vì mặt 
da nằm ngay dưới lớp dấu này là 
khô nhất trong số 12 đến lỗ lớp 
tế bào mỏng làm nên ngoại bì 
nên nó sẽ bong ra lúc bạn lau khô 
người sau khi tắm. 

Một chức năng quan trọng 
khác của lớp ngoại bì là sự nhạy 
cảm của nó. Bạn chạm tay vào 
vật ơi đó trong phòng tôi và có 
thể nói ngay vật đó là chiếc khăn 
tắm cứng quèo hay chiếc khăn 
tay lụa mềm mại. Xúc giác nhạy 
bén này ở một số nơi trên cơ thể 
phát triển hơn những nơi khác. 
Vị dụ bàn tay bạn rất nhạy cam 


bởi vì chung tập trung nhiều đầu 


dây thần kinh. Những rãnh nhỏ 
xiu trên đầu ngón tay cửa bạn*]à 
dấu hiệu rằng đầu dây thần kinh 
gần bề mặt da hơn ở bất kỳ chỗ 
nào khác. 

Lớp dưới của ngoại bì chứa 
sắc tố, hay còn gọi là melanin. 
Melaninn không chỉ quyết định 
màu da của bạn, mà còn cả tàn 
nhang nửa. Tàn nhang do sự sản 
xuất melanin không đều nhau 
trên các phần của cơ thể. 

>- Nội bì, hay lớp da trong, dày 
gấp đôi lớp ngoại bì (từ 1/16 inch 
đến 1/8 inch) và có vai. trò quản 
trọng trong các chức năng của đa. 
Các tuyến nhờn trong lớp nội bì 
là một ví dụ, vì chúng tiết ra chất 
nhờn mà lớp ngoại bì rất cần để 
giữ cho bề mặt da luôn luôn ẩm. 
Các tuyến mồ hôi là một ví dụ 
khác. Ngay dưới lớp nội bì là rất 
nhiều tuyến mồ hôi, mỗi tuyến 
đều có kênh dẫn qua lớp nội bì 
lên đến bề mặt của da. Chất thải 
do thận lọc ra được đẩy ra khỏi 
cơ thể dưới dạng mồ hôi. Đó cũng 
là cách mà lớp da của bạn điều 
hòa thân nhiệt, bằng việc điều 
tiết lượng mề hôi thoát qua đa. 


Khi bạn bị lạnh, mồ bôi ra rất ít; 


khi bạn nóng bạn ra mồ hôi rât, 
thường xuyên. Cơ thể bạn sản 
xuất từ 2 đến 6 pin Ì mồ hôi mỗi 
ngày. Hẳn là bạn không muốn 
chừng ấy mồ hôi đổ ra tất. cả 
cùng lúc, phải không? 

Các chất lỏng của cơ thể (mồ 
hôi và dầu nhờn) được tiết ra qua 
lỗ chân lông, những cánh cửa nhỏ 
xiu trên da. Khi lỗ chân lông bị 
bịt kín bởi những chất dịch lỏng 
này, một nút dầu cứng hình 
thành ở miệng ống. Việc tắm rửa 
thường xuyên ngăn chặn sự hình 
thành những nút dầu này. 

Vì lớp da rất đàn hồi nên đôi 
khi tạo thành các nếp nhăn. Vì 
sao vậy? Các tế bào mỡ dưới da 
bạn giữ cho da căng và mịn. 
Nhưng khi sụt cân đột ngột hoặc 
do lão hóa từ từ, các tế bào mỡ 
được đưa vào sử dụng làm năng 
lượng. Đôi khi lớp da không kịp 
co lại để giữ độ mịn màng, và nó 
tạo thành các nếp gấp và nhăn. 

Nhưng lớp da của bạn đã 
thực hiện việc bảo vệ cơ thể bạn 
một cách đáng kinh ngạc suốt cả 
cuộc đời! 


(1) pïnt: đơn vị dung tích ở Anh, bằng 0,57lit; ở Mỹ là 0,47 lít. 
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NƯỚC - 
NƯỚC ØỞ KHẮP NƠI! 


Thử tưởng tượng bạn có một cách nào đó để tháo nước ra 
khỏi các đại dương trên thế giới. Bạn sẽ thấy gì nào?: 


ó rất nhiều thuyết về sự 


hình thành các đại dương: 
Một trong số đó nói rằng đã 


có thời các lục địa nối liền nhau 
thành một mảng lớn. Đá nằm 
sâu trong lòng đất bị trộn lẫn với 
chất lỏng, hoặc một phần đá bị 
hóa lỏng, và chất nước này từ từ 
trào lên bề mặt, tạo thành đại 
dương. Phần đất nhô cao trượt đi 
và vỡ ra thành các lục địa. 

Một thuyết khác nói rằng 
nước của đại dương đến từ một 
đám mây dày bao phủ trái đất. 
Tuy nhiên,đã có các bằng chứng 


cho biết đại dương đã tồn tại hơn 
500 triệu năm nay. 

Theo thứ tự kích cỡ, đại 
dương lớn nhất là Thái Bình 
Dương, rồi Đại Tây Dương, và Ấn 
Độ Dương. Một đại dương khác, 
Bắc Băng Dương, thường bị coi là 
một biển của Đại Tây Dương. 
Điều thú vị là, nếu bạn trông 
thấy nó, bạn sẽ thấy nó giống 
một lục địa hơn là một đại đương 


- một lục địa băng giá - vì nó bao 
quanh cực Bắc. 

Vùng sâu nhất trong mọi đại 
dương là ở Thái Bình Dương - 
ngoài khơi đảo Guam. Người ta 
gọi đó là Hố sâu Challenger 
(Thách Thức). Nó tạo thành một 
vết cắt sâu 36.198 bộ dưới Bây 
biển. Nơi sâu nhất của Đại Tây 
Dương - 28.374 bộ - ở ngoài khơi 
Puerto Rico. Người ta gọi là Rãnh 
Puerto Rico. Điểm sâu nhất của 
Ấn Độ Dương - 25.344 bộ - là Rãnh 
Java, gần đảo Java. 

Nhưng cái gì nằm dưới đáy 
những đại dương đó? 

Nhiều năm trước, người ta 
cho rằng đáy đại dương phẳng, 
nhưng hiện giờ những gì các nhà 
khoa học biết được thì khác một 
trời một vực! Có hàng dãy núi 
nhấp nhô dưới biển, mà ngọn của 
chúng là những hòn đảo trên mặt 
nước. Đảo St. Helena và đảo 
Ascension ở phía nam Đại Tây 
Dương là ví dụ về những mỏm đất 
ngư trị trên ngọn một dãy núi mọc 
từ đáy biển. Đảo Hawaii ở Thái 
Bình Dương cũng vậy, nhưng 
trong trường hợp này, đỉnh của 
chúng là núi lứa. 

Người đầu tiên thám hiểm 
những điều kỳ diệu của đại dương 


là Wiliam Beebe, một nhà tự 
nhiên học - một người nghiên cứu 
cả động thực vật trên cạn lẫn dưới 
nước. Beebe đã lặn xuống độ sâu 
3208 bộ bằng bathysphere, một 
quả cầu lặn tròn cô hệ thống áp 
lực, để xem biển như thế nào. Vào 
thời ấy, năm 1934, đó là một sự 
kiện và một kỷ Ìục chó! lọi. 

Dưới biển có cả động vật lẫn 
thực vật. Thực vật cần ánh nắng 


để sống và phát triển nên ta chỉ 
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tìm thấy chúng ở gần mặt nước. 
Trong các vùng nước bẩn - nơi 
sông đổ vào biển - có rất ít thực 
vật sống. Nhưng ở các vùng nước 
nhiệt đới trong sạch, thực vật 
được tìm thấy ở độ sâu khá lớn, 
trong điều kiện ánh sáng mặt 
trời rất yếu ớt. Một trong những 
thực vật biển quan trọng nhất là 
rong tảo - quan trọng vì chúng 
được sử dụng hàng ngày trong 
đời sống con người như chất kết 
dính: để làm đông nước thịt hay 
nước quả, để làm kem. và mỹ 
phẩm mịn màng, và làm món rau 
trộn. 

Đời sống động vật dưới nước 
được chia làm ba loại chính: 
plankton, nekton, và benthos. Đó 
là những tên khoa học dành cho 
loại sinh vật trôi nổi trên mặt 
nước, loại di chuyển tự do, và loại 
chỉ sống ở đáy sâu. Loại sinh vật 
nổi plankton quan trọng nhât là 
táo cát - một sinh vật đơn bào kết 
dính với nhau và là thức ăn chọ 
cá. Còn nekton là đủ các loài cá 
trong đại dương - khoảng 20.000 
loài khác nhau! Mỗi loải sống ở 
một độ sâu và sứ dụng bong 
bóng, chứa đây một loại khi gas 
nhẹ, để nổi ở độ sâu đó. Nếu 
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không có loại khí gas ấy, cá sẽ 
chìm xuông đáy. Sinh vật ở đáy, 
hay benthos là cua, tôm càng và 
SÒ Ở vùng! nước nông, và sao biến, 
bọt. biển ở vùng nước sâu hơn. 
Các độ sậu của đất đá ở đáy 
biển cũng có thể chia làm ba loại. 
Thứ nhất là thêm lục địa. Đó 
chính là ý nghĩa của nó - một cái 
thêm hay một mặt bằng kề sát 
một lục địa, và chạy từ mặt nước 
biển xuống sâu 600 bộ. Bên dưới 
thêm lục địa, đất đốc tuột xuống - 
từ 600 bộ xuống hàng ngàn bộ. Đó 
là sườn lục đĩa. Những hẻm và 
rãnh sâu của nó chạy dọc ngang 
mặt thêm lục địa và sườn lục địa. 
Tầng thứ ba, thấp nhất, là vực sâu 
- một hố biển lớn mà có thời không 
thể đo được. Mặc dù không ai 
xuống đến độ sâu đó, những thiết 
bị điện tử đặc biệt có thể đo được 
một cách chính xác khoảng cách 


. này. Các thiết bị khác có thể lấy 


mẫu nước, bùn và cát để các nhà 
khoa học nghiên cứu. 

Nước - nước ở mọi nơi. Điều 
đó không xa sự thật lắm, vì 70% bê 
mặt Trái đất là đại dương. Nghĩa 
là vô số nước, vô số thêm, vô số 
sườn lục địa, vô số vực sâu, và vô 
số dãy núi ngầm! 


HÃY LÀ NGUÔöI YÊU DẦU 
CỦA ANH! 


Những tấm thiệp valentine ` đầu tiên có lẽ đã được 
ném qua những chấn song một xà lim. 


N- 14 tháng Hai nào 
cũng vậy, người phương 


Tây trao đối với nhau những chiếc 
thiệp hình trái tìm mang câu hỏi 
cháy bỏng: "Em sẽ là người yêu 
của anh nhé?" Và chị cả (nếu may 
mắn) sẽ nhận được một hộp 
chocolate của bạn trai, còn mẹ 
(nếu bế còn nhớ) sẽ được một bó 


hoa to toàn màu đỏ và trắng. Đó là 


Ngày Thánh Valentine, ngày hội 
mang tên vị thánh đã hiến thân 
cho ý tưởng về tình yêu. 

thánh 
Valentine. Một người là một tu sĩ 


Thực ra có hai vị 


sống vào thời Đế quốc La Mã. Vị 
hoàng đế thời đó say mê quân đội 
hơn là gia đình và ông ta tin chắc 
rằng những người đàn ông độc 
thân sẽ trở thành những chiên 


(1) Valentine Day: ngày hôi Tình yêu của phương Tây. 
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bình cừ khôi hơn người có gia 
đình nhiều. Trên thực tế, vị 
hoàng đế đã đi đến chỗ ban bố 
một luật cấm hôn nhân. Thánh 
Valentine đã chống lại hoàng đế 
và tiếp tục làm phép cưới cho 
những người trẻ tuổi trong vòng 
bi mật. 

Một vị thánh Valentine khác 
cũng sống vào thời La Mã. Ông 
sống rất giản dị và đặc biệt yêu 
quý trẻ em. Một ngày kia, ông bị 
nhà* cầm quyền La Mã tống vào 
tù vì đã từ chối không thờ phụng 
thần thánh của họ. Người ta kể 
rằng bọn trẻ con đã viết những 
bức thư đầy tình yêu cho ông và 
ném qua cửa số xà lim. Đó là 
những bức thiệp valentine đầu 
tiên. 

Loại thiệp valentine người ta 
trao đổi ngày nay ra đời lần đầu 
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Nang .-maaaww...aẠU/ẠAAA|.. VÀ... 7. 


tiên vào thế kỷ 19. Một sô thiệp 
rất hoa mỹ tỉnh xảo, được trang 
trí bằng chim chóc và hoa. 
Những thiệp khác có thể mở xòe 
ra để tạo thành hiệu quả không 
gian ba chiều. Ngày nay: loại 
thiệp valentine phổ biến nhất là 
loại thiệp hài hước. 

Không phải nước nào cũng tổ 
chức lễ thánh Valentine như 
nhau. Ở Ý, người ta mở một lễ 
hội lớn. Ở Anh, trẻ em ca hát và 
nhận được quà tặng kẹo và hoa 
quả của cha mẹ. Ở Đan Mạch, 
người ta gửi cho nhau những 
bông hoa ép, gọi là hoa snowdrop 
(hoa giọt tuyết - một loại thủy 
tiên). 

Và một chàng trai Đan Mạch 
sẽ hỏi một cô gái Đan Mạch: "Em 


sẽ là bông g7o£ tuyết của anh 
chứ?" 


MỘT NGÀY CỦA BẠN 
VAO NĂM... 1770 


Hãy bỏ ra ít phút để tưởng tượng rẳng bạn đang sống 
với gia đình của bạn ở Kentucky những năm 1770, thời kỳ 
khai phá miền Tây hoang dã. Một ngày của bạn sẽ ra sao? 


†)- tiên, bạn sẽ phải dây 
sớm và leo lên sát trần 


căn lều của mình để canh chừng 
người da đỏ qua một khe hở trên 
mái. Nếu bạn thấy bât kỳ ai trong 
bọn họ, bạn nên ở yên trong nhà 
thì hơn. Loạng quạng ra khỏi lều 
mà gặp dân da đẻ thì kể như cầm 
chắc cái chết trong tay. 

Nếu bên ngoài yên ổn, bạn có 
thể ra khỏi lẻu và bắt đầu một 


ngày vất vả. Bạn phải chẻ củi đề 


nhóm lò sưởi. Hoặc giúp mẹ của 


bạn xe chỉ và đệt những tâm vải 
lanh để có quần áo mặc. Hoặc 
nếu bạn là con trai, bạn sẽ phải 
giúp cha bạn xả thịt thú để lấy 
thức ăn. 

Đến xẩm tối, nếu đã hoàn 
thành mọi nhiệm vụ, bạn sẽ được 
phép ra ngoài chơi một lát. Bạn 
sẽ không có xe đạp để phóng đi 
chơi, củng chẳắng có giày để 
mang, nếu là mùa thu! 
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Các ông bố của những gia 
đình đi khai phá đất hoang ở 
miền Tây nước Mỹ thường làm 
giày cho cả gia đình ngay trước 
khi mùa đông đến. Nếu đôi giày 
củ của bạn bị rách trước khi đó, 
bạn có thể lấy một tấm ván 
phẳng hơ lửa cho nóng rồi kẹp nó 
dưới nách khi bạn đi ra ngoài. 
Bạn sẽ chạy chân không trên đất 
lạnh cho đến khi đau nhức, Bạn 
đặt mảnh ván nóng xuống và 
đứng lên đó để chân bạn ấm trở 
lại Rồi bạn lại nhặt mảnh ván 
lên và chạy một hơi nữa. 


Sau khi làm như thê một lúc, 
bạn sẽ mệt nhoài và sẵn sàng lên 
giường nằm. Nhưng trước khi leo 
lên, bạn phải kiểm tra xem chiếc 
then cửa nặng chịch đã nằm 
đúng chỗ chưa. Chắc hẳn là bạn 
không muốn một gã trộm nào lén 
vào trong đêm và khoắng sạch 
tài sản của gia đình bạn chứ? 

Vì vậy, lần sau nếu bạn định 
phàn nàn về cuộc sống vất vả, 
bạn hãy nghĩ đến những đứa trẻ 
của các gia đình tiên phong đi 
phá hoang thời xưa, và bạn sẽ tạ 
ơn Chúa rằng mình đã không 
sông vào thời kỳ đó! 


TỬ CÂY SẬY 
- ` vệ 
TƠI TƠ GIAY 
-_ Những tờ giấy cổ được làm từ da thú. 


Nhưng một số bộ lạc da đỏ Nam Mỹ xưa kia 
lại thích loại giấy làm từ... da người! 


ì ì T cây sâậy tới cuộn giây da, 
và giấy thường - câu 


chuyện về thứ vật liệu để viết sách 
của con người là một câu chuyện 
hấp dẫn. Mọi chuyện bắt đầu ở Ai 
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Cập 5000 năm trước. Người Ai 
Cập cổ đại viết trên những mảnh 
thân cây sậy (papyrus), một loại 
cây mọc ở vùng châu thổ sông 
Nile. Họ làm loại "giấy thực vật" 


này bằng cách xếp những thanh 
cật sát nhau, rồi gắn chúng lại 
bằng một loại bột nhão thô là 
những mẩu bánh mì nhúng nước 
SôI. 

Mặc dù cây sậy hầu như 
không mọc ở những quốc gia cổ đại 
khác, loại giấy này vẫn trở thành 
loại giấy viết chính được sử dụng ở 
mọi nơi, nhờ những nhà xuất 
khẩu Ai Cập. Khí hậu khô của Ai 
Cập giúp họ bảo quản tốt nhiều 
cuộn giấy sậy, ngày nay vẫn còn 
được trưng bày ở Bảo tàng Quốc 
gla Ai Cập. 

Tuy vậy cây sây không đến 
được Tây Âu, và khoảng năm 200, 


người châu Âu bắt đầu dùng da 
thú làm giấy viết. Chất liệu đó 
được gọi là parchmen£ (giấy da), 
và mặc dù rất đắt tiền, nó lại có 
nhiều ưu điểm so với giấy sậy. 
Thứ nhất, giấy da có thể gập lại 
mà không gãy nứt. Giấy sậy phải 
cuộn lại thành cuộn lớn, rất khó 
xoay xở cho người đọc. Hai là, giấy 
da có thể viết lên cả hai mặt, 
không bỏ phí chỗ nào. Những tu sĩ 
thời Trung cổ, là những nhà văn 
và những thư ký lớn nhất thời đó, 
còn có đầu óc chỉ li hơn. Họ tẩy chữ 
viết trên những mảnh da cũ và 
đưa chúng vào sử dụng lại. 
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Óó lẽ bạn đang băn khoăn 
rằng vào thời gian đơ, loại giấy 


mà chúng ta viết ngày nay đã 
xuât hiện chưa? Thú vị thay, 
giấy đã được người Trung Hoa 
phát minh ra từ hơn một ngàn 
năm trước. Người châu Âu phải 
mất một thời gian khá dài mới 
tìm ra nól 

Nhà phát minh ra giấy là một, 
vị quan lại Trung Hoa, người lần 
đầu tiên chế tạo giấy vào năm 105 
sau Công nguyên từ một loại hễ+: 
hợp những chất liệu rất lạ: sợi cây 
dâu tằm và tre, lưới đan cá và vải 
vụn. Hoàng đế Trung Hoa đã mê 
phát minh của ông đến nỗi ngài đã 


(1) Moor: những người chỉnh phục thuộc dân tốc Arab và erber đã đến Tâ 


thế kỷ thư 8. 
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ban phát cho ông tước vị quan 
trọng và nhiều bổng lộc. 

Rủúi thay, thành công đã đảo 
lộn đầu óc ông, và ông bị dính líu 
vào một mưu đồ nguy hiểm. Để 
thoát khỏi sự xấu hổ khi bị bại lộ, 
ông tự tử bằng thuốc độc. Người ta 
không rõ ông có để lại thư tuyệt 
mệnh viết trên loại giấy mà ông 
phát minh hay không. ° 

Người Trung Hoa đã canh 
giữ cẩn mật bí quyết làm giấy 
của họ gân một ngàn năm. Cuối 
cùng, người Moor Ì đã phát hiện 
ra và đem bi quyêt đó tới Tây 
Ban Nha và Sicily. 


ây Han nha vào 


Từ đó, giấy được phổ biến đi 
khắp châu Âu, và đến thế kỷ 13, 
các nhà máy giấy xuất hiện ở Ý 
nơi khác. đjohan 
Gutenberg đã khiến công nghiệp 


và nhiều 


giấy bùng nổ khi ông phát minh 
ra chiếc máy 1n đầu tiên vào năm 
1455. Trong vòng l5 năm sau, 
hàng ngàn cuốn sách được 1n ra 
khắp châu Âu, và nhu cầu về 
giấy tăng vùn vụt. 

Dần dần, những chất. liệu 
thô của người Trung Hoa xưa 
- được thay bằng lanh, vụn bông, 
và rơm. Nhưng các chất liệu này 
khá đắt tiền, và người ta bắt đầu 
tìm kiếm một loại vật liệu rẻ hơn 
để hạ giá thành sản phẩm. Giữa 
thế kỷ 19, người ta đã phát hiện 
ra nó - bột gỗ. Vật liệu này không 
những rẻ, mà còn được lấy từ 
thân cây - nguồn cung cấp không 
bao giờ cạn. 


Ngày nay, Hoa Kỳ dẫn đầu 
về lượng giấy sản xuất, mỗi năm 
cho xuất xưởng hàng chục triệu 
tấn giấy và bìa carton. Những 
nhà sản xuất chủ yếu khác là 
Nhật, Canada và Nga. Tổng cộng 
mỗi năm cả thế giới chế tạo gần 
200 triệu tấn giấy. Có nghĩa là có 
cả một mặt phẳng khổng lồ để 
con người điền chữ vào. 

Tuy vậy, bạn sẽ không thích 
thú gì khi phải viết dù chỉ một 
chữ lên tấm giấy của người da đỏ 
Peru đâu. Họ làm giấy bằng da 
người! - 

Giấy chế tạo thủ công của 
người Phần Lan còn hấp dẫn hơn 
nhiều. Mỗi một tờ có thể có giá. 
80 đô la Mỹ! Nó đã trở thành loại 
giấy đất nhất thế giới ngày nay. 
Vì vậy, nếu bạn viết lên loại giấy 
đó, hãy cố viết những lời thật 
đáng mặt đồng tiền! 
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BĂNG TỪ TRÊN TRƠI 
RƠI XUÔNG 


Có bao giờ bạn ước trời sẽ mưa xuống những mảnh băng 
chưa? Điều ước của bạn cũng không viển vông lắm đâu. 


ãy tưởng tượng bạn ngồi 

ngoài hiên khi trời đang 
đổ cơn mưa xuân đầu mùa và bạn 
nghe tiếng mưa rì rào trên mái. 
Bât chợt giống như có những 
mảnh băng, hay những hòn cuội 
nhỏ, hoặc thậm chí những tảng đá 
to đập rầm rầm trên đầu bạn. Lẽ 
nào lại có chuyện đó? Bạn nhìn ra 
cửa sổ và thấy những viên nước đá 
tròn phủ đầy thảm cỏ xanh mượt 
mà của bạn. 
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Đó chính là mưa đá. Và thời 
gian thường xảy ra mưa đá nhất 
là vào mùa bão đầu xuân, 

Vậy thì, những tảng nước đá 
ãy hình thành như thế nào?... 
Thực ra, từ trên rất cao, nó chỉ là 
một bông tuyết nhỏ. Khi bông 
tuyết rơi xuống, nó tiếp xúc với 
thứ gọi là "nước siêu lạnh". Nước 
siêu lạnh là một loại nước kỳ lạ 
vì nó có nhiệt độ dưới 0°Œ nhưng 


vận ở thể lỏng. Khi bông tuyết 
chạm phải lớp nước này, nó nhận 
được một tấm áo khoác mỏng 
bằng chât lỏng siêu lạnh. Nước 
lập tức đông cứng ngay và tạo 
thành một lớp băng bao quanh 
bông tuyết. Quá trình này tiếp 
tục lặp lại rất nhiều lần, và cuối 
cùng bông tuyết - nay đã trở 
thành hạt mưa đá - rơi xuống 
đất. 

Những đường rơi của nó 
không thẳng xuống đất. Trong 
cơn bão, một luồng khí mạnh có 
thể cuốn hạt mưa đá bay ngược 
lên, trở lại lớp nước siêu lạnh. Và 


khi nó rơi trở xuống mặt đất qua 
vùng nước này, nó lại nhận thêm 
những lớp băng mỏng nửa. Quá 
trình này càng lặp lại nhiêu lân 
hạt mưa đá càng to. Cuôi cùng 
khi gió không thể chịu nổi khôi 
lượng của hạt mưa đá nữa, mưa 
đá mới rơi xuống đất. Khi đó thi 

hãy cẩn thận! Một trong 
những hạt mưa đá to nhât thế 
giới đã rơi xuống mặt đất nặng 
gần 2 cân Anh và có đuờng kính 
5 inch. Một tảng nước đá như 


vậy trong tủ lạnh cũng là khá to 


rôi! 


NHỪNG BẬẠC CHA MẸ 
LOAI LÔNG VŨ 


Trong thế giới loài chim, các bà mẹ - 


và cả các ông bố nứa - là những kẻ khôn ngoan nhất. 


B- có thể cảm thấy mình 
may mắn khi được mẹ đưa 


đi ngủ mỗi buổi tối, nhưng bạn 
không thể may mắn bằng chú vịt 
biển con. Vịt mẹ nhổ lông tơ từ 
ngực mình để làm ổ cho chú vịt 


con. Bà mẹ ép lông tơ thành một 
tấm chăn để giữ cho lũ con được 
ấm và ngú ngon - từ khi chúng ở 
trong trứng đến khi chúng lớn. 

Cò là loài chìm trong truyện 
cổ tích thường đem con đến cho 
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người, nhưng chúng cũng rất chu 
đáo đối với con của mình. Cò con 
mới nở không có lông vũ và sẽ bị 
thiêu đốt dưới ánh nắng, vì vậy 
cò mẹ bảo vệ con bằng cách xòe 
rộng cánh để che nắng cho 
chúng. Cò bố cũng chia sẻ nhiệm 
vụ rất công bằng. Khi cò mẹ đã 
mệt, cò bố lén bước tới nhận lây 
việc làm "chiếc dù sống" cho đám 


con. 


Chim cánh cụt con không 
phải sợ ánh nắng, mà sợ tiết trời 
băng giá ở Nam Cực, nơi chúng 
sống. Để giử trứng ấm, bà mẹ 
chìm mang trứng trên chân mình 
trong một nếp da chùng. Khi đã 
chui khỏi vỏ, chim cánh cụt con 
vấn cần được bảo vệ. Vì vậy khi 
có bão tuyết đe dọa, lũ chim cánh 
cụt liền dồn con lại một chỗ và 
bao quanh thành một vòng chắn 
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NGỦ - 
TRANG THÁI KY LẠ 


Chúng ta bỏ một phần ba cuộc đời để sống trong trạng thái vô 
thức kỳ lạ đó. Nhưng chúng ta biết gì về nó?.. Rất ít! 


M: đêm bạn ngủ bao 
nhiêu giờ? Tám? Bảy? 


Năm? Mỗi người đều có nhu cầu 
về thời gian ngủ riêng. Nhưng tất 


cả chúng ta đều ngủ. Cho đến nay, 
các nhà khoa học vẫn biết rất ít về 


lý do khiến chúng ta ngủ và điều ` 


gì điễn ra khi đó. Nhưng nhờ 
những cuộc nghiên cứu và thí 
nghiệm liên tục, chúng ta đã biết 
đôi điều rất thú vị về trạng thái 


trong đó chúng ta sống một phần 


_ ba cuộc đời. 


Thứ nhất, không chỉ những 
chức năng bình thường của cơ thể 
chúng ta tiếp tục được thực hiện 
khi ta ngủ (nhịp tim, nhịp thở...), 
mà chúng ta còn lớn lên trong khi 
ngủ nữa. Hàng triệu tế bào của cơ 
thể được sửa chữa và thay thế, và 
những nguồn năng lượng mới 
được tích trữ để chúng ta có thể 
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thức đậy vào sáng hôm sau hoàn 
toàn tươi tỉnh và sung sức. 

Thứ hai, mặc dù chúng ta 
hoàn toàn vô nhận thức khi ngủ, 
não của chúng ta vẫn tỉnh táo như 
thường. Chúng ta vẫn có thể tạm 
thời mất cái cảm giác mà các khoa 
học gia gọi là "tự ý thức", nhưng 
não của chúng ta vẫn hoạt động. 
Một trong những kết quả của hoạt 
động đó là những giấc mơ. Mọi 
người đều đã từng mơ, mặc dù khi 
thức dậy chúng ta thường không 
nhớ những gì chúng ta đã mơ. 


Qua thí nghiệm với những - 


người đang ngủ, các nhà khoa học 
phát hiện ra nhiều điều thú vị về 
giấc mơ. Ví dụ, khi mơ, mi mắt của 
ta nhấp nháy. Các chuyên gia về 
giấc mơ gọi đó là R.E.M (viết tắt 
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của Rapid Eye Movements: giai 
đoạn cử động mắt nhanh). Khi 
mơ, chúng ta không cần phải sống 
trong giấc mơ đó, mà có thể chỉ 
nghe và nhìn giấc mơ diễn biến, 
như một. câu chuyện. Khi câu 
chuyện đó không vui hoặc đáng 
sợ, chúng ta gọi đó là "ác mộng". 
Thử hình dung ý nghĩa giấc 
mơ của bạn, đó là một việc ngộ 
nghĩnh và thú vị. Từ thời bác sĩ 
nổi tiếng Sigmund Freud, nhiều 
nhà khoa học đã cho rằng giấc mơ 
là những ước vọng không thành. 
Nhưng lý thuyết này còn gây 
nhiều tranh cãi. Nhớ lại giấc mơ 
của mình sẽ dễ hơn nếu bạn để 
một xấp giấy và một, cây viết, chì, 
hoặc một chiếc máy ghi âm bên 
cạnh giường để ghi lại giấc mơ, 


Khi bạn tình giác, đừng vội mở 
mặt và việt lại giầc mơ ngay lập 
tức. Hãy nhằm mặt một lúc. Điều 
đó sẽ giúp bạn nhớ được nhiều 
phần trọn vẹn trong giâc mơ, 

Một số người không nằm yên 
khi ngủ - họ bị "mộng du". Trong 
não của mọi người đều có một, 
"trung tâm ngủ” điều hành việc 
ngủ và thức của cơ thể, Trung tâm 
này ức chế một phần bộ não, và 
thế là chúng ta ngủ. Nhưng ở một 
số người, các phần của trung tâm 
ngủ bị tách rời nhau, vì thế trong 
khi bộ não ngủ, phần còn lại của 
cơ thể vẫn thức. Một số người ngồi 
dậy hoặc đứng cạnh giường một 
lúc trong khi ngủ. Chỉ có vài người 
là thực sự đứng dậy và đi lại 
quanh phòng - phần lớn là trẻ em. 
C€ó một điều đúng cho những 
người mộng du - khi tỉnh dậy, họ 
không bao giờ nhớ rằng mình đã 
rời khỏi giường! 

Tât cả những điều trên vẫn để 
lại một câu hỏi chủ chốt và hóc 
búa: Tại sao chúng ta ngủ? hàng 
trăm năm qua, con người đã đưa 
ra đủ mọi lý thuyết kỳ quặc để giải 
thích giấc ngủ. Một trong những 
lý thuyết đó nói là khi chúng ta 
nằm xuống, máu bị đẩy ra khỏi 

não và chúng ta mất ý thức. 


Ngày nay chúng ta biết răng 
giấc ngủ là một quá trình sinh lý 
tự nhiên để tái tích trữ năng lượng 
của cơ thể khi nó đã cạn kiệt. 
Nhưng trong giấc ngủ còn có một 
quá trình hóa học nửa. Khi cơ bắp 


của cơ thể hoạt động, nó sản xuất 


ra hai chất. Thứ nhất là acid 
lactic, một loại chất làm chậm lại 
hoạt động cơ và làm cho mọi cử 
động đều đau đớn. Thứ hai là 
những độc tố gây mệt mỏi do máu 
đưa đi khắp cơ thể, tác động lên 
toàn bộ cơ thể, nhưng chủ yếu là 
não. 

Một thí nghiệm thú vị đã 
chứng tỏ vai trò chính của độc tố 
gây mệt mỏi là việc gây ngủ. 
Người ta bắt một con chó làm việc 
đến khi mệt rũ ra. Họ để con chó 
ngủ và truyền một ít máu từ cơ 
thể nó sang cơ thể một con chó 
hoàn toàn tỉnh táo. Con chó thứ 
hai lập tức mệt mỏi và lăn ra ngủ. 
Khi máu của một con chó tỉnh táo 
được truyền vào con chó thứ nhất, 
nó lập tức tỉnh dậy và hoàn toàn 
khỏe mạnh. 

Mặc dù một số thắc mắc đã 
được giải đáp, còn rất nhiều bí ẩn 
của giấc ngủ chưa được phát hiện. 
Chúng ta chỉ mới bắt đầu tìm hiểu 
về trạng thái kỳ lạ mà chúng ta 
trải qua hàng đêm. 
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TRÒ MAO HIỂM 
CỦA OTIS 


Khi Elisha Otis bảo người cắt sợi thừng đang treo ông 
lơ lứng trong không khí, phụ nữ thét lên 
và đàn ông quay mặt đi! 


Y tưởng về chiếc thang xưa. Khoảng năm 100 trước Công 
máy đã xuất hiện từ xa nguyên, kiến trúc sư Vitruvius đã 
viết về những chiếc ròng rọc dùng 
để nâng vật nặng lên khỏi mặt 
đất. Nhưng chiếc thang máy hiện 
đại có thể đưa cả người lân hàng 
lên cao được ra đời nhờ một người 
My- Ông Elisha Graves Otis. 

Otis là một người giàu phát 
kiến trong nhiều lãnh vực. Năm 
1850, ông điều hành một xưởng 
máy chạy bằng sức nước của 
dòng suối chảy sau nhà ông ở 
Vermơnt. Khi thị trấn chiếm con 
suối để làm nguồn nước, Otis 
đóng cửa xưởng máy và chuyển 
cả gia đình lên New York. 

Ở đó, Otis xây dựng một nhà 
máy sản xuất khung giường. Việc 
vận chuyển những chiếc giường 
công kềnh gây nhiều khó khăn cho 
nhân viên của ông. Vì vậy Otis 
sáng chế ra một chiếc thang máy 
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để đưa giường lên cầu thang. Phát, 
minh mới có một hệ thống bảo 
hiểm, nên giả sử sợi dây ròng rọc 
có bị đứt, sàn thang máy cũng 
không rơi sập xuống. 

Chiếc thang máy thành công 


đến nỗi Otis và hai cậu con trai, 


ngưng sản xuất khung giường và 
bắt đầu chế tạo thang máy, hay 
"cần trục an toàn”, như họ đặt tên 
cho sản phẩm của mình. Để quảng 
cáo sản phẩm, nhà phát minh tổ 
chức một cuộc trưng bày ồn ào ở 
Hội Chợ New York 1854. Ông ta 
đứng lên sàn thang máy và cho 
nâng mình lên đến tầng cao nhất 
của một tòa nhà. Rồi, bằng giọng 
thản nhiên nhất đời, ông ra lệnh 
cắt sợi dây đang treo ông lơ lửng. 
Những người đứng xem hết sức 
kinh hoàng. Người đàn ông này 
mất trí hay sao? Nhưng khi dây đã 
bị cắt, Otis vẫn đứng đó, mỉm cười 


THÁp SEARS: 
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từ trên cái xích đu ngât nguởng 
của ông mà nói: "Tất cả đều an 
toàn, thưa quý vị!” 

Hệ thống bảo hiểm đã hoạt 
động tốt và ngăn được cú ngã của 
Otis. Chiếc thang máy có thể dùng 
để đưa cả người lẫn hàng lên 


xuông an toàn, và những người 
đầu tiên sử dụng thang máy của 
Otis là các chủ khách sạn. Chiếc 
thang máy đành cho khách đầu 
tiên được đặt ở một khách sạn 
New York; nó chạy lên chạy xuống 
nhờ một trục xoắn khổng lô. Mặc 
dù một số vị khách leo lên cỗ máy 
mới một cách hào hứng, một số 
khác vẫn thấy cầu thang xoay an 
toàn hơn. 

Khoảng thập niên 60, thế kỷ 
19, các nhà xây dựng bắt đầu thiết 
kế nhà cao tầng có thang máy. 
Trước đó, các tòa nhà đô thị lớn 
không cao hơn năm tầng, đó là 
khoảng cách lớn nhất mà người ta 
còn có ý muốn leo cầu thang. 
Nhưng sau đó, nhiều nhà đã cao 
tới mười hai tầng. 

Còn Elisha Otis, ông cải tiến 
mẫu mã sản phẩm liên tục. Chiếc 
. thang hiện đại nhất của ông là 
kiểu "pít tông đẩy". Một pít tông 
được gắn vào dưới sàn thang máy, 
và gắn vào một ống xy lanh ngầm 
dưới đất. Khi xy lanh đầy nước, pít 
tông và cả thang máy bị đẩy lên 
cao. Khi nước được rút ra, pít tông 
hạ xuống, kéo theo cả thang máy. 
Kiểu thang máy này êm ái nhất 
đối với hành khách từ trước tới 
nay. Vấn đề là ống xy lanh phải có 
chiều cao bằng thang máy, và 
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phải hạ xuống một hố sâu chừng 
ấy dưới đất. Nhưng nô lực để xây 
chiếc thang ãy cũng bõ công. Một 
trong những chiếc thang mà Otis 
xây năm 1883 vẫn còn được sử 
dụng cho đến ngày nay! 

Chiếc thang máy chạy điện 
đầu tiên được lắp năm 1884, và 
năm năm sau, Otis lặp lại màn 
biểu diễn của ba mươi năm trước ở 
Hội chợ New York bằng chiếc 
thang mới, ở Pháp. Tại cuộc Triển 
lãm Paris, ông đưa một đám đông 
lên cao 984 bộ trên tháp Eiffel nổi 
tiếng - bằng một thang máy. 

Sau khi Otis qua đời, con trai 
ông đã đưa ra ba mươi cải tiến 
khác cho phát minh của ông. Ngày 
nay, chỉ riêng ở nước Mỹ đã có 
340.000 thang máy, và mọi người 
đi bằng thang máy 
500.000.000.000 lần mỗi năm. 
Tổng cộng là 1.500.000.000 dặm 
đi bằng thang máy. Quả là một 
quãng đường không ngắn! 

Nấu bạn muốn "đi ngược lên" 
thật cao, hãy thử chiếc thang máy 
của tháp Sears ở Chicago, bang 


-_ IHinois. Nó "bay" với tốc độ 1800 


bộ một phút, hay tương đương 20 
dặm một giờ. Tuy vậy bạn sẽ hơi 
thất vọng với chuyến đi một, chút, 
vì độ dài của nó - chưa đầy một 
phút để đến tầng thứ 108! 


NHỪNG LỤC ĐỊA TAN 
BIEN NHƯ SƯƠNG KHÔI 
Hàng năm trời, các nhà thám hiểm đã đi tìm một dãy núi 


phủ tuyết, điểm khởi đầu của một lục địa mới. 
Nhưng mỗi lần họ tới gần, nó lại tan biến trước mắt họ! 
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h 
o ảnh là một điều kỳ dị 
của thiên nhiên. Có thể 

bạn đã thấy ảo ảnh nếu bạn đã 

từng đi trong sa mạc. Con đường 
trước mặt bạn ướt sũng, như thể 
một vũng nước nằm đó. Nhưng rồi 
vũng nước biến mất. 

Lớp khí nóng nằm giữa hai 
lớp khí lạnh gây ra những ảo 
ảnh, khi dường như mọi vật dời 


khỏi chỗ thật của nó. Thực ra, 
lớp khí nóng đã bẻ cong tia sáng 
trước khi nó đến mắt bạn. 
Thường sự bẻ góc này gây ra một 
hình ảnh lộn ngược. Một vật 
ngoài biến có thể trông như đang 
trôi lộn ngược trên bầu trời. Hoặc 
đôi khi ánh sáng bị gãy góc làm 
hiện ra những vùng đất ở nơi 


không hề có chúng. 


PdÌ^ BÁC Ù 
XẾ c.⁄Ï 
NU( TUYỂT KỈA 


Vùng đất hấp dẫn nhất trong 
số các ảo ảnh là cả một lục địa! 
Người ta đã thấy nó ba lần, tại 
Bắc Băng Dương, cùng ở một địa 
điểm chính xác! 

Năm 1906, Đô đốc Robert 
Peary đang dứng trên một ngọn 
đổi nhìn về phía bắc Bắc Băng 
Dương, ông thấy ảo ảnh đó lần 
đầu tiên. Ông mô tả ngọn núi 
tuyết phú rất chi tiết. 

Mặc dù vậy, gần 100 năm 
trước đó, vị chỉ huy John Ross của 
Hải quân Hoàng gia Anh đã báo 
cáo rằng ông thấy một dãy núi cao 
1000 bộ ở vị trí mà sau đó Peary 
đã thấy nó. Ross gọi đó là Miền 
đất Crocker. Nhưng các nhà khoa 
hoc đã không coi trọng lời Ross. 
Các đoàn thám hiểm sau đó đã 
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ÔNG MeMiuA 
ụu Su vửA BIỂN 
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không thấy miền đất. Họ tuyên bố 
đó chỉ là ảo ảnh mà Ross đã gặp. 
Rồi năm 1913, bảy năm sau 
phát hiện của Peary, Donald 
McMIIIan đã quyết định đi tìm 
miền đất bí ẩn. Đầu năm 1914, 


ông trượt tuyết qua những vùng 
đất hoang băng giá cho đến khi 
ông đến gần địa điểm mà từ đó 
Peary đã thấy lục địa mới. Ông 
kinh ngạc khi cũng thấy miền đất 
đó. Thậm chí đúng từng chỉ tiết 
với bản mô tả của Peary. Bấy 
nhiêu đủ để thuyết phục Mac 
Millan rằng ông cần lại gần hơn 
nứa. 

Vì vậy ông đi về phía ngọn núi 
phủ tuyết. Mặt trời rực sáng và 
thời tiết ôn hòa, không có gì cản 
trở cuộc tìm kiếm của ông. Rồi 


mặt trời lên đến đỉnh đầu và bắt 
đầu lặn xuống. Và khi ấy điều kỳ 
lạ bắt đầu diễn ra. Miền đất 
dường như thay hình đổi dạng. 
Dãy núi trở nên mờ nhạt như phủ 
sương quanh đỉnh. Một số ngọn 
núi cao vọt hẳn lên, và một lát sau 
lại biến mất tích. Những ngọn đồi 
bằng phẳng hơn và như thể trong 
tầm tay với, rồi bất ngờ mũ tuyết 
trên đỉnh núi trông giống như một 
vòng sương dày. Miền đất như 
biến đối theo vị trí tương đối của 
mặt trời. có lẽ đó là một ảo ảnh! 


Nhưng MacMIIlan vẫn tiếp tục đi | 


tới. 

Cuối cùng họ dừng lại ở điểm 
mà những tính toán khoa học 
khẳng định là nơi bắt đầu miền 
đất. Nhưng bao quanh họ về mọi 
phía chỉ có Bắc Băng Dương giá 
lạnh. Không có lấy một đỉnh núi 
trong tầm mắt. 

Thất vọng, đoàn thám hiểm 
quay lại điểm quan sát lúc đầu. 
Khi họ quay nhìn về phía họ vừa 
đi tới, bạn thử tưởng tượng xem 


SS 


họ thấy gì?... Đất! Và những đỉnh 
núi phú tuyết y như cũ. Và điêu 
đó đủ để kết luận rằng Miền đất 
Crocker chỉ là một ảo ảnh. Me, 
Millan đã thông báo tin này cho 
thế giới đang nôn nóng chờ đợi. 
Nhưng 
muốn chấp nhận rằng Miền đât 


con người không 


Crocker không hề tồn tại, Vì vậy 
vài năm sau, các phi đội đã lượn 
qua lượn lại ở vùng lẽ ra phải có 
Miền đất Crocker. Đội bay đã 
không tìm thấy øì. 

Mặc dù ảo ảnh Miền đất 
Crocker có thể là ảo ảnh lớn 
nhất, đó không phải là ảo ảnh kỳ 
lạ nhất. Tại eo biển Messina ở 
đảo Sicily, nhiều người đã kể 
rằng họ thây ảo ảnh của một 
thành phố. 

Một số khoa học gia còn cho 
rằng các UFO (vật bay không xác 
định) cũng là những ảo ảnh. 

Hãy thứ nhớ lại xem. Bạn đã 


bao giờ thấy ảo ảnh nào chưa? 
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NHỮNG CHIÊC XE CHẠY 
DƯƠI LỎNG ĐẬT 
Nhiều người đoán rằng các tòa nhà sẽ sụp, các ống nước sẽ bể 


vỡ, và New York không thể đứng vững. Nhưng ngày nay tàu 
điện ngầm New York là tuyến đường tấp nập nhất thế giới. 


†): bao giờ bạn đi xe điện 
ngầm chưa? Nếu bạn đã 


đến một thành phố lớn như New 
York, có lẽ bạn đã đi thử. Bạn có 
thể thấy tàu điện ngầm ồn ào, tối 
tăm, và hơi bẩn so với tàu chạy 
trên mặt đất. Nhưng nó có thể đưa 
bạn đến nơi cần thiết rất nhanh 


chóng. . 


¬-. 
TIỂMAN 


Mặc dù tuyến xe ngầm đầu 
tiên xuất hiện ở London hơn 100 
năm trước, phải rất lâu sau, ý 
tưởng này mới du nhập vào những 
thành phố khác vì nhiều lý do. 
Tuyến xe ngầm đầu tiên không hề 
thú vị chút nào. Xe chạy bằng hơi 
nước và thải ra loại khói sulfur có 
mùi rất. khó chịu. Còn chiếc xe thì 


không có cửa số! Nhà thiết kế cho 
rằng vì hành khách sẽ chăng thấy 
gì khác ngoài bóng tối triển miên 
của đường hầm, vậy thì việc gì 
phải nhọc công làm cửa số! 

Mặc dù có những nhược điểm 
đó, tuyến xe "dưới lòng đất" 
London là một thành công vĩ đại. 
Œ€ó 30.000 người đã đi thử trong 
ngày đầu tiên và hơn 9.000.000 
người trong năm đầu tiên. Nhưng 
nó vẫn là đường xe ngầm duy nhất 
trên thế giới suốt 30 năm. 

Khi người ta đề nghị xây một 
đường xe ngầm ở New York cuối 
thế kỷ 19, rất nhiều công dân đã 
phản đối. Nhiều chủ nhà cho rằng 
nhà của họ sẽ sụp nếu đường xe 


ngầm chạy qua bên dưới nhà họ. 
Các viên chức thành phố thì nói 


4. "5 "n6... Ẻ.. 


rằng tuyến xe ngầm sẽ phá hủy hệ 
thống ống nước của New York. 
Một số khác còn nói rằng dù 
không một tai họa nào trên đây 
xảy ra thì nền đá granit cứng của 
New York sẽ khiến công trình vô 
cùng tốn kém, nếu không nói là 
không thể làm được. 

Thương gia Russel Sage tổng 
kết cảm tưởng của nhiều người 
khi ông gọi đề nghị về đường xe 
ngầm là "ngớ ngẩn" và tuyên bố 
thắng thừng rằng: "Người dân 
New York sẽ không bao giờ chu 
vào một cái lỗ dưới lòng đãt để đi 
xe." Và họ đã làm đúng như thế. 

Đường xe ngầm đầu tiên của 
New York xây dựng năm 1904, 
Cái tên "tuyến xe ngầm” được 


chọn thay cho tên "tuyến xe dưới 


lòng đất" vì các nhà chức trách sợ 
người Mỹ sẽ nhầm nó với tuyến 
đường dưới lòng đất thời Nội 
chiến nước Mỹ. Đó là một tuyến 
đường hoàn toàn ở trên mặt đất, 
là lối thoát thân cho những nô lệ 
da đen muốn trốn khỏi miền 
Nam. 

đường 
ngầm New York là hệ thông bận 


Ngày nay, tuyến 


rộn nhất, dù tuyến London dài 
hơn. Hơn 4.500.000 người New 
York sử dụng xe điện ngầm môi 
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ngày trong tuần, tông cộng hơn 
2.000.000.000 người môi năm! Xe 
điện ngầm dừng ở 462 trạm trên 
230 dặm đường, trong đó 134 
dặm nằm trong lòng đất. 

Mặc dù tuyến đường ngầm 
New York là tuyến đường nổi 
tiếng nhât, đó không phải tuyến 
đầu tiên ở Mỹ. Vài năm trước đó, 
thành phố Boston đã xây dựng 
đường hầm đầu tiên sử dụng xe 
điện. Tuy vậy, đường hầm đó chỉ 
đài có nứa đặm. 

Ngoài London, châu Âu còn 
xây dựng nhiều tuyến xe khác rất 
sớm. VI dụ tuyến xe Glasgow 
(Scotland) được xây dựng năm 
1891 chạy hoàn toàn dưới lòng đất. 
suốt chiều đài 6 dặm rưỡi. Ngay cả 
ngày nay, nếu một chiếc xe điện 
ngầm cần sửa chữa, nó cũng phải 
được đưa lên bằng thang máy tới 
một xưởng sửa chữa trên mặt đãt. 

Tuyến xe của Budapest 
(Hungary) là tuyến xe ngầm đầu 
tiên của đại lục Âu Á. Xây dựng 
năm 1896, nó gồm những chiếc 
xe đơn độc chạy theo đường dây 
điện dài 2 đặm rưỡi. 

Ngày nay 67 thành phố trên 
thế giới có hệ thống xe điện 
ngầm. Và những tuyến đường 
mới tiêp tục được xây thêm. Một 
158 


trong những tuyên đường mới 
nhât không những rât tiện lợi 
khi sử dụng mà còn rất thú vị 
khi ngắm nhìn nửa. Một họa sĩ 
giỏi đã được mời để trang trí 
từng ga xe ở Montreal (Canada), 
còn hệ thông xe điện Mosecow 
(Nga) lại có những cột đá cẩm 
thạch và những ngọn đèn chùm 
tuyệt đẹp. 

Đôi khi, trong lúc xây dựng 
đường xe điện ngầm, người ta 
phát hiện ra nhiều điều đáng ngạc 
nhiên. Khi đào hầm cho hệ thống 
ngầm Rome (Ý), các công nhân đã 
tìm thấy một loạt tàn tích cổ từ 
thời Đê quốc La Ma. Những vật 
tìm thấy được đem trưng bày, 
không phải ở viện bảo tàng mà ở 
các ga cuối. 

Một số người lại bị xe điện 
ngầm mê hoặc đến nỗi họ rảnh rỗi 
giây phút nào là leo lên xe điện 
ngầm. Năm 1968, một kẻ "hâm 
mộ xe điện ngầm” đã lập kỷ lục 
tham quan 279 bến xe điện của 
London trong lỗ giờ. Không để 
người Anh qua mặt, hai người Mỹ 
đã lập kỷ lục mới năm 1973. Họ đi 
thăm tất cả 462 bến xe của New 
York trong 21 giờ 8. phút. Thật là 


một kỷ lục dưới lòng đất! 


NHƯỪNG LOÀI VẬT 
GIÚP VIỆC CHO 
CON NGƯỜI 


Từ việc mang quần áo đi giặt đến cào tuyết, 
những con vật đều biết cách làm. 


CẨN NgứA; à 
- CAC TƯYẾT 


H-: trăm năm qua, chó 
đã nhận nhiệm vụ chăn 


cừu và giữ cừu khỏi đi lạc. Nhưng 
ở châu Phi, người ta dùng một con 
chỉm gọi là cò quăm để “trông 
nom”" đàn trâu nước và bò mộng. 
Lừa đã từ lâu nhận lấy những 
gánh nặng. Ở Ấn Độ, những con 


lừa nhỏ nhất cũng phải làm việc, 
trông nó thật tội nghiệp, bé tý xíu, 
chỉ cao 30 inch và lông xơ xác. 
Chúng phải thồ quần áo đi giặt. 
Ngay cả những con cừu đực 
chiến đấu ở Ấn Độ cũng có giá đối 
với chủ của chúng từ 300 năm 
trước, khi chưa có phương pháp 
nào để thứ kim cương. Vì phép thử 
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đáng tin cậy nhất là đo độ cứng 
của kim cương nên kim cương 
được buộc vào sừng của hai con 
cừu đực. Khi chúng được thả ra, 
chúng sẽ lập tức xông vào ghì lấy 
nhau. Nếu kim cương không nút 
sau sức ép đó, có nghĩa là kim 
cương thật. 

Bạn đã bao giờ nghe nói đến 
một cái máy cào tuyết sống chưa? 
Nếu bạn sống ở Tây Tạng, bạn sẽ 
thấy một con vật giống con bò 
đực gọi là bò Tây Tạng, được 
dùng để cày cho sạch những con 
đường khỏi lớp tuyết dày hàng 
năm. Cái đuôi cứng và rậm rạp 
của con vật được sử dụng rất đắc 
lực. : 


Có lẽ công nhân thông minh 
nhất. trong loài vật là con khi, 


Thời Ai Cập cổ đại, những con khỉ 


đầu chó phải làm việc ngoài đồng, 
nhặt hoa quả và xếp gỗ, củi thành 
đống. Ở Sumatra, một loại khỉ 
biết hái dừa cho người. Và ở Úc, 
chỉ vài năm trước, một nhà nuôi 
cừu đã dạy một con khỉ rhesus lái 
máy kéo! 

Có những con vật sẽ làm cỏ 
sân sau cho bạn. Đó là một loại gà 
thích ăn có và không động đến một 
thứ gì khác mọc trong vùng, ngoài 
cỏ. 


Vì vậy, hãy thử xem, bạn trẻ. 


Những con vật chăm chỉ đang 
chờ bạn gọi! 


HAY CHỦY 
PHEP LỊCH SƯ 


Cách ăn uống lịch sự ở thế kỷ 19 là ăn đậu bằng thìa 
và lau miệng vào khăn trải bàn! 


B- đừng quá buồn phiền 
khi có lần nào đó cha mẹ 


bạn nhắc bạn phải giữ phép lịch 
sự ở bàn ăn. Người ta quan tâm 
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đến phong cách của mình từ lâu 
lắm, và có nhiều người còn tự đặt 


ra vô số luật lệ cho mình. 


Một trong những dấu vết của 
các luật sửa mình thời xưa là một, 
cuốn sách của đạo Do Thái - kinh 
Talmud. Kinh Talmud nói rằng 
rượu phải được nhắp từng chút 
một thật chậm, và miếng bánh mì 
đưa lên miệng không được lớn hơn 
một trái ô-]u. 

Vào thời Trung cổ, cuộc sống 
rất khắc nghiệt, và những cái 
"phải làm" và "không được làm" 
khi ăn uống cũng là những điều cơ 
bản. Một cuốn sách dạy phép lịch 
sự yêu cầu mọi người không ngoáy 
mũi, xỉa răng ở bàn ăn, không 
chọn miếng thịt ngon nhất trong 
đĩa thức ăn, và luôn để chân 
xuống sàn, 

Từ 'etiquette" (phép lịch sự 
khi ăn uống) có gốc từ tiếng Pháp 
cố: estiquer, một động từ có nghĩa 


là "ép, dính vào". Hình như biểu . 
hiện lễ độ một thời ở các triều vua - 
là đứng ép sát vào tường. 

Người đã làm cho phép lịch sự 
trở nên quan trọng ở Anh quốc vào 
thế kỷ 18 là Sir Chesterfield. 
Trong một loạt thư gửi cho con 
trai, Chesterfield đã khuyên cậu 
ta cách xử sự trong xã hội thượng 
lưu. Những lời khuyên đó cực kỳ 
quan trọng đối với giai cấp trung 
lưu muốn ngoi lên cao hơn trong 
xã hội. 

Những cô cậu sẽ trở thành các 
quý bà quý ông vào thế kỷ 19 được 
dạy rằng chỉ có bộ đồ ăn bằng bạc 
là được dọn trên các bàn ăn "đáng 
kính trọng", đậu phải được ăn 
bằng thìa, và nếu không có sẵn 


khăn ăn, phải lau miệng bằng 
khăn trải bàn! . 
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Ngày nay ngưòi ta ăn đậu ngồi gần đó, bạn có chú ý đôi 
bằng nĩa, và họ chẳng buồn lo chút tới phong cách của mình 
nghĩ về phép lịch sự cho lắm. củng không thừa đâu! 

Nhưng khi các bậc tiền bôi đang 


NHỪNG PHU NỬ 
KHÔNG CHỊU NGÔI NHÀ 


Không phải mọi anh hùng của Cách mạng Mỹ đều là đàn ông. 


M: dù cuộc Chiến tranh sẻ rất công bằng trách nhiệm 
Giải phóng của Mỹ đánh bại quân Anh. 


phần lớn do đàn ông thực hiện, Có lẽ người nổi tiếng nhất là 
một số phụ nữ dũng cảm đã chia cô Molly Pitcher. Mặc dù tên thật 


- là Molly Hays, cô được quân Mỹ 
đặt cho cái tên là Pitcher (nghĩa 
là binh đựng) vì những bình nước 
mà cô đem cho họ uống và làm 
dịu những nòng súng đại bác. 

Molly là một cô gái trẻ nối 
tiếng vì sức mạnh đáng kinh ngạc 
của cô. Ở nồng trại của cha cô ở 
New Jersey, cô có thể nhấc 180 
cân Anh lúa mì và đem lên cầu 
thang không chút khó nhọc! Khi 
người chồng trẻ của cô nhập ngũ 
trong chiến tranh 1776, anh ta 
yêu cầu cô đi cùng. Molly đã 
không chỉ đi cùng anh. 

Ở trận Monmouth (New 
jJersey), Molly thường nhặt lĩnh bị 
thương - như những bao lúa mì - 
và vác họ về nơi an toàn. Một lần 
khi chồng cô bị thương cạnh khẩu 
đại bác của mình, Molly hền thay 
thế anh và nã đại bác về phía 
quân địch. 

Vì sự dũng cảm và kiên 
cường nần cô, Molly Pitcher được 
phong hàm trung sĩ của Đại 
quân, vinh quang không kém 
Tướng George Washington một 
ly nào! 

Rồi có một phụ nữ, giống 
như Paul Revere, đã vượt qua 
một chặng đường lịch sử trên 
mình ngựa để báo động cho đân 


Hà" â Ñ. 2 =sewan 


chúng về cuộc tiến công của quân 
Anh. Tên cô là Sybil Luddington, 
cô con gái 16 tuổi của một đại tá 
quân đội. Sybi]l và cha cô đang ở 
White Plains thuộc New York 
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khi một thông tín viên đem tin 
khẩn đến cho toán linh của ông. 
Hai ngàn quân Anh đang tiến về 
phía Danbury (Connecticut) để 
đốt một kho vũ khí của quân 
khởi nghĩa. 

Ông đại tá muốn loan báo tin 
này và huy động thêm quân tới 
đón đầu quân địch, nhưng ông 
không thể rời sở chỉ huy. Sybil, 
bất chấp tuổi nhỏ, đã tình 
nguyện làm thay cha. Lúc đầu 
cha cô từ chối, nhưng cô cứ 
khăng khăng một mực, và ông 
đành để cô đi. 

Sybil đi khắp vùng, vượt qua 
mưa gió, và thông báo; "Chuẩn bị 
vũ khí! Quân địch đang đến gần 
Danbury! Tập trung tại hành 
dinh Luddington!" 

Sau cùng, ướt sũng vì nước 
mưa và mệt lả vì chuyến đi, Sybil 
về đến nhà và thấy rằng cô đã 
không uống công. Bốn trăm quân 
đã tập trung ở tổng hành dinh và 
mờ sáng hôm sau, đại tá 
Luddington dẫn họ đến Danbury. 
Sybil Luddington đã tham gia 
hàng ngũ những nữ anh hùng 
của Cách mạng. 
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Nhưng có lẽ nữ chiến sĩ vì tự 
do nổi bật nhất vẫn là cô 
Deborah Sampson,21 tuổi. Năm 
1782, cô mặc quân phuc và đăng 
ký nhập ngũ dưới cái tên Robert 
urtleiff”. 

Trong hơn một năm, cô cải 
trang nam giới và bị thương hai 
lần khi đánh nhau với quân Anh. 
Bạn đồng ngũ của cô khâm phục 
tính can đảm của cô, nhưng vẫn 
chẩm chọc gọi cô là "Molly" vì cô 
không bao giờ phải cạo râu. 

Cuối cùng, khi đóng quân ở 
Philadelphia, Deborah bị ngã 
bệnh trong một nạn dịch. Một 
bác sĩ khám cho cô đã phát hiện 
ra trò giả mạo. Ngày 23, tháng 
Mười, 1783, Deborah được lệnh 
giải ngũ danh dự. 

Nhưng Deborah Sampson 


_ không phải chỉ dừng ở đó. Dù cô 
. đã lập gia đình và có con, cô vẫn 


là người phụ nữ đầu tiên ở Mỹ đi 
thuyết. giảng. Bài thuyết giảng 
của cô, đáng ngạc nhiên thay, lại 
dựa trên chủ đề tự do và làm thế 
nào để đạt được nó. Đỉnh điểm 
của bài giảng là khi cô biểu diễn 
các động tác vũ trang trong bộ 
quân phục. 


VỤ NÔ VĨ ĐẠI 
Ở SIBERIA 


Năm 1908, một vụ nổ dữ dội đã xảy ra trên bầu trời 
Siberia. Cách đó 50 dặm còn có người bị bỏng vì nhiệt. 
Các làn sóng chấn động làm sụp đổ các tòa nhà cách 
40 đặm. Nguyên nhân nào đã gây ra vụ nổ này? 


N gày: 30 tháng Sáu, 1908 


Địa điểm: Stberia - một vùng 
mênh mông hầu như không có 
người ở nước Nga. 

Thời gian: khoảng 7 giờ sáng 
một ngày trời trong. 

Bễng nhiên, một vật gì đó bay 
vụt.qua bầu trời từ phía nam lên 
phía bắc. Những người quan sát 


được sau đó đã mô tả vật này như 
một ống điếu có ánh xanh nhạt kỳ 
lạ tỏa ra trước khi nó phát ra tiếng 


nổ. Chỉ có vài giây trước khi vật lạ 


nổ tung. Sức mạnh đữ dội làm điếc 
tai những người chăn súc vật và 
làm bóng những người ở cách đó 
50 dặm. Trong vòng bán kính 40 
dặm các tòa nhà đổ sụp do sóng 
chấn động. Cách đó 400 dặm, 


` 
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đường rầy xe lửa bị bốc tung lên 
_ không trung, trong khi mặt đất 
rung chuyển ầm ầm. 

Hàng tấn tro bụi, bùn đât bắn 
lên khí quyển, làm bầu trời tối 
sầm. Một tuần liền sau đó, những 
trận mưa đen kịt làm vấy bẩn 
vùng tuyết, trắng. Đám mây bụi 
còn làm bầu trời châu Âu ngả 
vàng và trắng đục. 

Vì vụ nổ xảy ra ở vùng không 
có dân cư và không gây tử vong, 
nên không một cuộc điều tra nào 
được tổ chức ngay. Nhưng mười ba 
năm sau, 1921, Leonid Kulik, một 
nhà khoa học người.Nga cho rằng 
một ngôi sao băng (tức thiên 
thạch) từ.vũ trụ đã chạm vào Trái 
đất và gây nổ, và ông đã đi đến 
hiện trường bằng xe bò kéo. Cuộc 
hành trình đây khó nhọc. Mùa 


đông ở Siberia có nhiệt độ 70°F 
dưới không, và mùa hè, muỗi bu 
vào các hành khách từng đoàn. 
Kulik đã bỏ ra mười năm để 
nghiên cứu vùng đất nơi vụ nổ xảy 
ra. Những điều ông phát hiện thật 
đáng kinh ngạc - cây cối bị đổ rạp, 
nhưng không có vết nứt nào ở nơi 
lẽ ra sao băng phải để lại dấu vết. 
Trên thực tế, cây cối ngay dưới vụ 
nổ bị đốt cháy, nhưng vẫn đứng 
thẳng. Ông phỏng vấn các nhân 
chứng, và nhận được một bản mô 
tả bí ẩn về vật lạ. Họ nói nó bay 
đến từ phương nam, đổi hướng 
sang phía đông rồi quay lại 
phương tây. Kulik biết rằng 


không có thiên thạch nào có đường, 


bay như vậy. 
Bài toán càng trở nên bí hiểm 
khi vận tốc vật lạ được tính toán. 
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Theo ước lượng chính xác nhất, 
vật lạ bay với vận tốc 700đặm/giờ. 
Phần lớn các thiên thạch khác bay 
với vận tốc 100.000 dặm/giờ. Hình 
dạng vật lạ - hình ống điếu - cũng 
không đúng; thiên thạch thường 
có hình tròn. 

Nhiều năm qua các nhà khoa 
học đã cố gắng giải đáp bài toán 
này. Đây là một vài lời giải thích: 

* Vụ nổ do một sao chổi gây 
ra. Vì phần lớn sao chổi cấu tạo 
bởi khí gas và nước, nó có thể gây 
nổ dữ dội và không để lại rãnh nứt 
trên mặt đât. Tuy vậy, không ai 
tìm thấy dấu vết vật chất nào của 
sao chối và không có nhà thiên 
văn nào báo cáo rằng đã thấy một 
sao chối lại gần Trái đất trong 
ngày hôm đó. 

* Có thể đó chính là một thiên 
thạch, chỉ đi qua chứ không chạm 
vào Trái đất. Nhiều lần các nhà 
khoa học đã biết các thiên thạch 
chỉ đi qua chứ không chạm vào 
Trái đất. Các thiên thạch này lóe 
sáng trên bầu trời, gây những vụ 
nổ chấn động trên Trái đất, rồi lại 
đi ra ngoài không gian. Tuy vậy, 
vật thể ở Siberia lại đổi tốc độ và 
hướng bay; dường như nó đi chậm 
lại và đổi đường bay. 


* Hay vật thể lạ là một đĩa 
bay, một UFO (vật thể bay không 
xác định) chạy bằng năng lượng 
hạt nhân đã bị nổ tung? Mô tả về 
vụ nổ Siberia tương tự vụ nổ bom 
hạt nhân ở Hiroshimia năm 1945, 
vụ nổ đã tạo những làn sóng ánh 
sáng dữ dội trên trời, gây sóng 
chấn động, và phát bức xạ làm 
bỏng mặt những người ở cách đó 
nhiều đặm và hãt bùn đất lên 
thành những cơn mưa màu đen. 

Có gì không ổn chăng? Những 
nhân chứng không hề có kiến thức 
và bị sốc nặng. Họ có thể mô tả 
không chính xác những gì họ thấy. 
Và một UFO muốn lại gần Trái 
đất từ ngôi sao gần nhất cũng 
phải đi qua hàng triệu dặm. Dù sử 
dụng động cơ hạt nhân, thời gian 
để vượt qua khoảng cách đó - tính 
bằng năm ánh sáng - đủ để khiến 
chúng ta không dám nghĩ tới một 
sự sông thông mình trên một con 
tàu vũ trụ nào. 

Vĩ vậy, không ai biết điều gì 
xảy ra ở Siberia năm 1908. Sự 
thật và dấu vết vụ nổ vẫn còn đó, 
Và cả câu đố về nguyên nhân của 
nó. 


CƯỔI TRÊN. 
XE NGỰA CHIẾN 


Xe ngựa chiến đã được sử dụng từ lâu trước khi người 
La Mã mở những cuộc đua xe trong các hí trường 
khổng lồ của họ. Và những chiếc xe đầu tiên đó 
không do ngựa kéo... mà lừa kéo! 


N- bạn đã từng xem 
phim Ben Hur, bạn hẳn 


phải biết rằng đua xe ngựa là một, 
trong những môn thể thao hào 
hứng cách đây vài ngàn năm. 
Nhưng xe ngựa còn là phương tiện 
quan trọng trong thời chiến tranh, 
vì đứng trên một xe ngựa kéo, một 
chiến binh có thể bắn cung hoặc 


ném lao mà không sợ trật đích, 
còn kẻ địch của anh ta rất khó 
xoay xở để chiến đấu trên lưng 
ngựa. : 

Người đầu tiên dùng xe ngựa 
để đánh trận là dân Chaldea, mà 
đỉnh cao văn minh của họ 
khoảng năm 1000 đến 550 trước 
Công nguyên. Họ buộc những con 
lừa hoang nhỏ vào xe. Bạn có lẽ 
đang thắc mắc không hiểu thỉnh 
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thoảng họ có bị chú lừa bướng 
bỉnh nào đá cho một cú không? 

Từ năm 800 đến 600 trước 
Công nguyên, đân Assyria biến 
xe ngựa thành những kho vũ khí 
lưu động. Họ đặt những bó tên 
trong xe để chiến đấu trong khi 
di chuyển, treo rìu chiến và lao 
trong tầm tay để dễ lấy khi đánh 
giáp lá cà. 

Mặc dù không chiếc xe ngựa 
nào của người Hy Lạp còn tổn 
tại, nhưng qua các hình vẽ trên 
các tác phẩm gốm sứ nghệ thuật, 


chúng ta biết rằng họ có sử dụng 


xe ngựa. Người Hy Lạp thích xe 
ngựa đến nỗi họ dùng xe chơi thể 


thao, và có lẽ người La Mã đã 
tiếp nhận ý tưởng này. 

Trong các rạp xiếc La Mã, 
đua xe ngựa là môn thể thao hào 
hứng nhất. Có nhiều loại xe ngựa 
trên trường đua. Xe song mã gồm 
hai ngựa kéo, xe tam mã do ba 
ngựa kéo, xe tứ mã có bốn ngựa. 
Nhưng trong các cuộc đua lớn, 
không phải chỉ có bốn ngựa mà 
tới.... mười ngựa kéo một xe! Mặc 
dù sức ngựa là phổ biến, đôi khi 
người ta dùng cả chó và đà điểu! 
Đà điểu có thể kéo chiến xa rất 
tốt, nếu nó không dừng lại giữa 
cuộc đua để giấu đầu dưới cát! ' 


KHI MẶT TRƠI 
LIM TẮT 
Đối với người nguyên thủy, đó là giữ tâm thế, 


nhưng với những nhà thiên văn học hiện đại, 
đó là một dịp hiếm hoi để nghiên cứu mặt trời. 


hứử tưởng tượng bạn là 
thành viên của một bộ lạc 
nguyên thủy sống trên Trái đất 
cách đây vài ngàn năm. Bạn đang 


tất bật với những công việc hàng 
ngày dưới ánh nắng ban trưa như 
đổ lửa, bỗng nhiên một điều 
khủng khiếp diễn ra. Mặt trời 
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biến mất sau một đám mây đen 
kịt! Bạn kinh hoàng nhìn bầu trời 
biến thành màu xanh sâm. Khí 
trời lạnh ngắt, và dù là giữa ban 
ngày, sao bắt đầu hiện ra lấp lánh 
trên trời. Bạn la hét và chạy tới 
túm tụm với các hàng xóm của 
mình để tìm nơi ẩn náu. Giờ tận 
thế đã điểm thật rồi! 

Nhưng "giờ tận thấ" đó chỉ 


diễn ra trong vài phút, và bạn thở . 


phào. Vì thực tế điều xảy ra chỉ là 
sự khuất dạng của Mặt trời, hay 
hiện tượng nhật thực. Ngày nay 
chúng ta biết rằng nhật thực xảy 
ra khi Mặt trăng nằm ngay giữa 
Trái đất và Mặt trời, tạo ra một 
bóng đen của nó trên Trái đất, che 
khuất Mặt trời trong vài phút. 
Một nhật thực một phần sẽ 
diễn ra khi Mặt trăng không che 
hết toàn bộ Mặt trời. Nhật thực 
toàn phần diễn ra khi Mặt trăng 
che khuất toàn bộ Mặt trời, như 
mô tả ở trên. Nhật thực một phần 
thường xảy ra hơn nhật thực toàn 


phần, mặc dù cả hai loại có thể ` 


được chứng kiến tại một vùng nào 
đó trên thế giới và vào một thời 
điểm nào đó. 

Các nhà thiên văn học cho 
biết rằng nhật thực toàn phần 
chỉ xảy ra một lần trong 360 
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năm! Họ có thể tính toán chính 
xác thời gian và địa điểm sẽ diễn 
ra nhật thực bằng cách nghiên 
cứu chuyển động của Mặt trăng. 
Khi họ biết trước nhật thực toàn 
phần sẽ diễn ra ở đâu, các nhà 
thiên văn học sẽ đổ xô đến để 
chụp hình và nghiên cứu Mặt 
trời Nhật thực cho họ một dịp 
hiếm hoi để nhìn các tia ngoài 
củng của ánh sáng Mặt trời, chỉ 
thấy được khi toàn bộ Mặt trời bị 
che khuất. 


Nhật thực toàn phần kế tiếp 
Sẽ xảy ra vào ngày 16 tháng Sáu, 
năm 2186 và kéo dài trong 7 
phút 29 giây - nhật thực dài nhất 


từ 1469 năm nay. Thật không 
may, hầu như chẳng mãy ai được 
chứng kiến vì nó sẽ diễn ra tại 


một. điểm giứa Đại Tây Dương. 


"LẠC ĐÃ ĐANG TỚI!" 


Đó là thử nghiệm kỳ quặc nhất của quân đội Hoa Kỳ, 
và khi nghe đến chuyện đó lần đầu tiên, người ta 
cười sẳng sặc. Nhưng những tiếng cười tắt lịm 
khi Liên đoàn Lạc Đà ra tay hành động. 


| ạc đà vào quân ngủ? Kỳ 
quặc thật đấy, nhưng điều 


đó đã từng xảy ra. Từ thời kỳ khai 
phá miền Tây những năm 1850, 
quân đội Hoa Kỳ đã thấy rằng họ 


cần một phương tiện chuyên chở 
hữu hiệu hơn lừa và la để đưa lĩnh 
và đồ tiếp tế qua những sa mạc 
nóng bỏng của miền Đông Nam 
nước Mỹ. 

Trong một cuộc khảo sát vùng 
Trung Đông, một số sĩ quan Mỹ 
rất quan tâm đến khả năng phục 


vụ của lạc đà trong quân đội các 
nước vùng này. Một con lạc đà có 
thể mang 600 cân Anh đi 30 dặm 
đường một ngày, và không cần 
nước uống trong một thời gian dài. 

Kết quả: 33 chú lạc đà được 
gửi lên tàu về Mỹ. Tuy vậy, 
chuyến đi không phải là không có 
vấn đề. Một con lạc đà cao đến 7 
bộ, và để đưa được nó vào hầm tàu 
- cả cái bướu vĩ đại của nó - người 
ta phải khoét một lỗ trên sàn tàu! 

Tháng Năm 1856, chuyến tàu 
chở lạc đà cặp bến tại bang Texas. 
Khi dân chúng địa phương lần 
đầu tiên thấy con vật kỳ lạ này, họ 
phì cười. Đây mà là món "vũ khí bí 
mật” của quân đội sao? Nhưng vị 
sĩ quan chỉ huy không để lạc đà 
của ông bị chế giễu lâu. Ông ta 
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quy tụ một đám đông quanh một 
con lạc đà đang quỳ và ra lệnh 
chất lên lưng nó 1200 cân Anh 
hàng hóa. Đám đông thề rằng con 
vật không thể đứng lên. Thử 
tưởng tượng họ kinh ngạc đến thế 
nào khi con vật bình thản nhỏm 
dậy và bỏ đi. Từ đó chẳng còn ai 
dám cười nó. 

Tháng Ba năm sau, Bộ trưởng 
Bộ Chiến tranh chính thức tuyên 
bố thành lập Lữ đoàn Lạc Đà của 
quân đội Mỹ và giao cho nó sứ 
mạng đầu tiên. Lữ đoàn hày phải 
mở một con đường tiếp tế qua dải 
sa mạc tồi tệ nhất ở Đông Nam 
nước Mỹ. : 

Và họ lên đường. Hình ảnh 
của loại "xe thổ” mới này lạ lùng 
đối với những đoàn người và xe đi 


qua đến nỗi các ky sĩ thường chạy 
trước đoàn lạc đà, la to: "Lạc đà 
đang tới! Lạc đà đang tới!" Và các 
đoàn xe khác được báo trước về sự 
xuất. hiện của những con vật dị 
dạng mà mùi hôi của chúng thôi 
cũng đủ để khiến đám lừa và ngựa 
lồng lên như điên. 

Lưứ đoàn Lạc Đà đã hoàn 
thành xuất sắc sứ mạng của 
chúng. Sáu mươi lăm dặm cuối 
cùng của con đường được hoàn tất 
trong vòng 8 giờ. Quân đội cho 
rằng cuộc thử nghiệm đã rất 
thành công đến nỗi họ chuẩn bị 
đặt mua thêm 1000 con lạc đà nữa 
từ Trung Đông. Nhưng Nội chiến 
nổ ra, và quân đội chú ý đến vấn 
đề khác. Lữ đoàn Lạc Dà bị giải 
thể và không bao giờ được lập lại 
nữa. 

Điều gì đã xảy ra với những 
chú lạc đà ở đó? Quân đội đã cho 
thành phố Los Angeles 28 con, 
chúng được sử dụng để chuyên chở 
thư và hàng hóa. Ba con khác bị 
bán cho một rạp xiếc. Phần lớn số 
còn lại được đem bán đấu giá và về 
tay một chủ nông trại sử dụng 
chúng làm phương tiện chuyên 
chở. 


Một vài nhà kinh doanh bắt 
chước quân đội và đem lạc đà về 
Mỹ. Nhưng chúng không phục vụ 
khỏe như những con trước. Một số 
được vào làm ở mỏ muối Nevada, 
nơi chúng bị đối xử rất tệ. Thất 
vọng với những con vật, chú mỏ đã 
tha chúng vào sa mạc, nơi chúng 
lang thang tự do một thời gian. 

Có lẽ hậu quả kỳ lạ nhất của 
chuyện này là câu chuyện về "Con 
ma đồ” - cái tên được đặt cho một, 
con lạc đà được thả rông. Nó xuất 
hiện ở vùng Arizona khoảng năm 
1900, và đã giết ít nhất một phụ 
nữ vừa ởi ra khỏi nhà. Một số 
người đã từng thấy "con ma đỏ" 
cho rằng nó không phải là lạc đà, 
mà là một quái vật. 

Cuối cùng một chủ trại thấy 

'eon vật ngoài cửa sổ và bắn chết 
nó. Bí ẩn ghê rợn đã bị khám phá. 
Buộc trên lưng con lạc đà lông đỏ 
là một bộ xương đàn ông! Đến giờ 
cũng chưa ai biết vì sao bộ xương 
nằm ởđó. _. 

Từ đó kết thúc một trong 
những chương kỳ lạ nhất của lịch 
sử quân đội Mỹ - một thử nghiệm 
lạ làng, nếu không vì chiến tranh, 
đã có thể thành công 
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TIÊN KIẾP - HẬU KIÊP? 


Linh hồn của những người chết có thể sống lại 
trong thân xác khác không? 


N-‹ năm qua, con người 
vẫn tin vào kiếp luân hồi 


- sự tái sinh của linh hồn người đã 
khác. 
Benjamin Franklin tin rằng cái 
chết không phải là hết. Ông đã vài 
lần nhắc đến việc linh hồn có thể 
tồn tại khi thể xác đã không còn 


chết trong thân xác 


sự sống. Napoleon tin rằng ông là 
hậu kiếp của Charlemagne, một vị 
vua đã sống hàng trăm năm trước 
khi Đế chế Pháp ra đời. Henry 
Ford, thiên tài kỹ nghệ sản xuất, 
người đã khởi đầu phương pháp 
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sản xuất xe hơi mới, cũng tin ở sự 
luân hồi. "Làm việc sẽ là vô ích 
nếu chúng ta không thể sử dụng 
kinh nghiệm của mình ở một kiếp 
khác. Thiên tài là kết quả của 
kinh nghiệm tích lũy trong một 
thời gian dài." Ðó là lời phát biểu 
của ông. Tướng George Patton tin 
chắc như đinh đóng cột rằng kiếp 
trước ông là một vị chỉ huy trong 
quân đội của .J. Caesar. 

Một trong những cố gắng thú 
vị nhất để chứng minh cho sự luân 
hồi chuyển kiếp là câu chuyện của 


Bridey Murphy. Năm 1952, cô 
Virginia Tighe 29 tuổi, sống tại 
Pueblo (Colorado), đã chấp nhận 
để Morey Bernstein, một nhà thôi 
miên không chuyên nghiệp, thôi 
miên côta. "` 

Virginia mắc phải một số 
chứng dị ứng khá nặng, và cô cho 
rằng có thể bệnh sẽ khỏi nhờ thôi 
miên nếu tâm trí cô có thể trở về 
thời thơ ấu. Khi Virginia nhìn 
chăm chú vào một ngọn nến, 
Bernstein nói nhẹ nhàng: "Chúng 
ta sẽ trở lại qua thời gian và 
không gian, như thể chúng ta lật 
lại một trang sách”. 

Những cảnh mới mở ra trong 
tâm trí Virginiaa Nhưng 
Bernstein không dừng ở thời thơ 
ấu của cô. Ông ta đưa tâm trí cô 
trở lại xa hơn riữa... cho đến khi 
Virginia bất ngờ nói bằng một thổ 


ngữ Ireland. Giọng cô như giọng 
của một đứa trẻ tám tuổi. Cô nói 
rằng cô là Bridey Murphy, cô sinh 
ra ở Cork (Treland), năm 1798. 
Trong năm kế tiếp, Bernstein đã 
thứ nghiệm với Virginia sáu 
buổi nữa. Ông ta hỏi hàng trăm 
câu hỏi và ghi âm các buổi thôi 
miên. Năm 195ã, ông ta xuất bản 
cuốn (Cuộc truy tìm Bridey 
Murphy, một cuốn sách gây 
nhiều xôn xao. 

Trong khi Virginia bị thôi 
miên, giọng nói của Bridey 
Murphy tuyên bố rằng cô và gia 
đình sống ở một vùng ngoại ô 
Cork, mà cô gọi là "Meadows" 
(Đồng cỏ). Người phụ nữ nói rằng 
đứa trẻ nhỏ là cô ta đã bị phạt vì 
cạo lớp sơn trên chiếc giường thép 
của mình. Bridey còn nói rằng cô 
đã mua đồ ăn ở một cửa hàng của 
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ông William Farr và ông John 
Corrigan nào đó. Cô đã lấy chóng, 
anh Brian MacCarthy, người dạy 
luật ở Đại học Nữ Hoàng và viết 
bài cho tờ báo của Belfast: 
News-Letter. Bridey nói cô bị ngã 
rất nặng vào năm 1864, và vì thế 
bị chết. 

Một vài nhà báo đã đến 
Ireland để xác minh cầu chuyện 
của Bridey. Họ tìm thấy một vài 
sự việc phù hợp với những điều cô 
ta kể, nhưng các thông tin còn lại 
thì trái ngược hẳn. Không có giấy 
tờ nào còn sót lại từ thời Bridey ra 
đời, và không thấy hồ sơ nào nói 
đến cái chết, của cô ta. Hơn nửa, 
đến năm 1850, giường sắt mới 
được sử dụng trong các gia đình 
Ireland, mặc dù giường kim loại 
được bán ra từ đầu thế kỷ 19. Một 
bản đồ cũ của Cork cho thấy có 
vùng ngoại ô mang tên "Mardike 
Meadows”, nhưng trường Đại học 
Nữ Hoàng mãi đến năm 184ð mới 
mở và nó không có khoa Luật. Các 
nhà nghiên cứu không tìm thấy 
bài báo nào của Brian MacCarthy 
trong các số báo cũ của tờ News 
Letter Belfast. Tuy vậy các cửa 
hàng của Farr và Corrigan đã 
từng tồn tại vào thời điểm Bridey 
nhắc đến chúng. 
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Sau đó khoa học đã tiến thêm 
một bước nứa đến gần sự sáng tỏ 


về kiếp luân hồi là nhờ Tiến sĩ lan 


Stevenson, một giáo sư tâm lý học 
tại Đại học Virginia Ông đã 
nghiên cứu hàng ngàn câu chuyện 
của những người kể rằng họ có 
tiên kiếp. Stevenson cho rằng 
những chuyện do trẻ em kể là 
đáng tin cậy nhất. Từ năm 1953, 
ông đã kiểm tra 600 câu chuyện 
loại đó, nhưng không phải tất cả 
đều đứng vững dưới sự kiểm 
chứng ngặt nghèo của ông. Tuy 
vậy ông coi một trường hợp là 
chứng cớ đặc biệt - trường hợp của 
Corliss Chotkin ZJr., một người da 
đó Tlingit sống ở Alaska. CorÌiss 
dường như mang một số đặc điểm 
thể chất và trí nhớ của một người 
họ hàng gần là Victor Vineent, 
Ngay trước khi Vincent chết năm 
1946, ông đã nói với cô cháu gái là 
ông sẽ trở lại trong thân xắc của 
con trai cô. Vincent còn báo trước 
rằng đứa bé sẽ mang một số dấu 
vết trên mũi và lưng, những dấu 
vết mà Vincent cũng có do giải 
phẫu. Corliss dường như cũng 
mang những vết sẹo như Vincent. 

Tất cả những điều này có 
nghĩa gì? Có thể là vô nghĩa. Có 
thể là điều gì đó. Mặc dù tất cả 


các trường hợp đều rất thú vị và 
không chỉ mang một chút xíu sự 
thật, cần phải có nhiều cuộc 
nghiên cứu và điều tra kỹ lưỡng 


trước khi ý niệm luân hồi được 
chấp nhận như một sự thật chắc 
chắn. 


MỪNG SINH NHẬT 
VUI VE 


Ở Trung Quốc, không phải trẻ em được tổ chức 
những bữa tiệc sinh nhật lớn nhất, 
mà là những .... người già! 


¡nh nhật thường là ngày 
hạnh phúc, nhưng đã có 
thời người ta coi đó là thời gian 
nguy hiểm nhất trong đời người. 


Người xưa tin rằng các linh hồn, 
cả xấu lẫn tốt, đều xuất hiện trong 
ngày sinh của một người, và ởđi 
theo anh ta suốt cả cuộc đời. Vào 


h. ý ANJZ' 
ÊAc Vì KHÔNG - 
AcV ị Nđứ ẤT 


các dịp sinh nhật, người ta phải 
hết sức cẩn thận, vì lúc đó các linh 
hồn xấu có thể gây hại nhiều nhất. 

Để tự bảo vệ trước các linh 
hồn xấu, người đó phải quy tụ 
quanh mình bạn bè và gia đình, tổ 
chức một bữa tiệc sinh nhật lớn để 
các linh hồn xấu hoảng sợ bỏ đi, 
trước khi chúng có thể lại gần để 
làm hại. Quà tặng cũng quan 
trọng không kém vì họ cho rằng 
chúng giúp đỡ các linh hồn tốt, và 
đem may mắn đến cho người được 
mừng sinh nhật. 

Bánh sinh nhật cũng từ 
những mê tín về tuổi tác. Một tục 
lệ cổ cho rằng, trong bánh ngọt 
phải có những vật bình thường 
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như đồng xu, nút áo, nhẫn, và đê 
khâu. Khi chiếc bánh được cắt ra, 
mỗi người tìm thấy vật nào đó 
trong mẩu bánh của mình sẽ biết 
được tương lai như thế nào. Ví dụ 
tìm thấy đồng tiền là giàu có, nút 
áo chỉ sự nghèo khó, cái nhẫn là 
hôn nhân, và cái đê khâu là cuộc 
đời đơn độc. 

Số phận quan trọng nhất, di 
nhiên là của người được mừng 
sinh nhật và tương lai người đó 
nằm dưới sự điểu khiển của 
những ngọn nến thần bí. Chính 
người Đức đã khởi đầu truyền 
thống đặt nến lên bánh sinh nhật, 
và người được mừng tuổi phải ước 
một điều rồi thổi tắt nến. Nếu anh 


ta thối tắt mọi cây nến, anh ta đã 
giúp cho điều ước đó được thành 
sự thật nhờ phép lạ nào đó. 

“Dán đuôi cho con lừa" dường 
như là một trò chơi vô hại, (tương 
tự trò "Bịt mắt bắt đê") nhưng lúc 
đầu người ta đã coi đó là biểu 
tượng của cuộc sống con người. Bị 
bịt mắt tức là chúng ta bắt đầu 
một cuộc sống mới, bắt đầu một 
năm mới, không biết điều gì chờ 
đợi ta phía trước. Nhưng dù sao đi 
nửa, chúng ta vẫn can đảm đi tới. 

Rồi tiếp theo đó là tục lệ đánh 
vào mông hay lưng của người được 
mừng sinh tuổi - mỗi tuổi một lần 
đánh. Bạn tin hây không thì tùy, 
đó là cách làm mềm dẻo cơ thể để 
chui vào ngôi nhà cuối cùng của 
nó: cái huyệt! 

Không phải mọi nước đều tổ 
chức lễ sinh nhật như nhau. Ví dụ 
ở Hy Lạp, ngày "bổn mạng” của 
một người quan trọng hơn sinh 
nhât anh ta. Ngày "bổn mạng" là 
ngày lễ của vị thánh mà anh ta 
mang tên. Ngày Thánh George và 
ngày Thánh John là hai ngày lễ 
lớn nhất vì nhiều người Hy Lạp 
đặt tên con theo tên hai vị này. 

Có lẽ bạn sẽ thích ở An Độ vì ở 
đó trẻ con được ăn mừng sinh nhật, 
từ sáng sớm đến đêm khuya. Đứa 


bé là trung tâm của sự chú ý suốt 
cả ngày, và không ai được phép 
nói điều gì không tốt với nó! Điều 
hay nhất là đứa bé không phải đi 
học ngày hôm đó! Nhưng bạn nên 
biết, sự việc nào cũng có uẩn khúc. 
Một khi đứa bé đã qua tuổi mười 
sáu, không còn quà tặng và tiệc 
tùng nữa. Đứa trẻ bị coi là đã quá 
lớn đối với những chuyện đó. Thật 
là quá tệ! 

Tình hình ở Trung Quốc lại 
trái ngược hẳn. Ở đó, tuổi càng cao 
người ta càng được tổ chức lễ sinh 
nhật to hơn. Tuy vậy, người Trung 
Quốc tổ chức lễ sinh nhật một 
cách rất kỳ quặc. Sinh nhật đầu 
tiên của một đứa bé được tổ chức 
ba mươi ngày sau khi nó ra đời, và 
tổ chức lại vào ngày nó tròn một 
tuổi. Có lẽ hai lễ sinh nhật trong 
một năm là quá nhiều chăng? 
Không đâu bạn a, vì lễ sinh nhật 
kế tiếp, không được tổ chức đến 
khi đứa bé được mười tuổi! Sau đó, 
người ta chỉ được tổ chức lễ sinh 
nhật mười năm một lần, và lễ sinh 
nhật quan trọng nhất là năm 30 
tuổi, khi người đó được coi là 
người trưởng thành hoàn toàn. 

Vì vậy, lần sau đến sinh nhật 
của bạn, hãy vui vẻ lên nhé! Nó 
chỉ đến sau một thập niên nữa. 
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NHỮNG LOÀI CÂY 
TRONG TRUYEN CÔ TICH 


Đã bao giờ bạn nếm thử trái của Cây Nhận Thức, 
hay Cây Sự Sống chưa? Có thể là chưa bao giờ, 
vậy mà con người đã từng tin rằng chúng có 
tồn tại, như cây sồi và cây táo vậy! 


Ẹ " chương "Sáng Thế 
Ký" (cuốn thứ nhất của 


Cựu Uóc), Adam và Eve đã bị con 
rắn quyến rủ trong Vườn Địa 
Đàng và ăn trái Cây Nhận Thức. 
Cây Nhận Thức có tôn tại thật hay 
không? Nếu có, chúng ta cũng 
không hề biết gì. Nhưng người xưa 
tin rằng có và cố đoán xem đó là 
loại cây gì. Các họa sĩ đã vẽ nó là 
cây táo, cây đào, cầy vả và thậm 
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chí cây chuối. Một bức họa trong 
một thánh đường cổ ở Pháp mang 
hình con rắn đang mời Eve một 
mẩu tai nấm khổng lồ! 

Về Cây Sự Sống cũng có 


không ít tranh cãi. Các nền văn 


minh cổ đều có ý tưởng riêng về 
loại cây là nguồn gốc của cuộc 
sống. Đối với người Hebrew, đó là 
cây tuyết tùng vì gỗ của nó có chứa 
chất dầu quý có mùi thơm ngọt 


_ —————.——_——— 


- ngào, Đối với người Ai Cập, đó là 


cây vả dại. Quả vả khô đã được 
tìm thấy trong các ngôi mộ Ai Cập 
cổ. Người Druids ở quần đảo Anh 
cổ xưa coi cây sôi là cây của sự 
sống, bởi vì chúng sống rất thọ và 
loài cây thánh của họ, cây tầm gửi, 
mọc trên thân của nó. Người 
Assyria lại col cây chà là như cây 
sự sống vì chúng cho rượu chà là - 
một món cúng tế. 
Trong khi những cây tuyết 
tùng, vả, sồi và chà là tồn tại thực, 
thì cây yggdrasil cây sự sống 
khổng lồ của thần thoại Na Uy lại 
không có thật. Người ta kể rằng 
cây yøgdrasil nối giữa trời và đất. 
Lá của nó là mây, và quả là những 


ngôi sao. Trên ngọn cây là một con 
đại bàng, biểu tượng của không 
trung. - 

Một số loài cây thần thoai 
được "thu thập dữ liệu nhờ 
những người đi du lịch những 
miền đất xa và nghe những thổ 
dân vùng đó kế lại. Những khách 
tham quan đầu tiên của Malaysia 
đã kể về cây bohum upas, hay "cây 
độc dược". Loài cây kỳ quái này, 
theo thổ dân cho biết, tạo ra loại 
khí độc làm chết cây và thú trong 
vùng bán kính hàng dặm. Khi thổ 
dân bắt được kẻ địch, họ hành 
quyết bằng cách buộc những kẻ đó 
vào thân cây bohum upas. 


-_ Thần thoại này bắt nguồn từ 
đâu? €ó lẽ từ một loài cây có thực 
ở Malaysia có chứa chất nhựa 
độc. Thổ dân thường lấy nhựa 
này về và nhúng đầu mũi tên vào 
đó trước khi ra trận. 

Sr John Mandeville, một 
nhà văn Anh nổi tiếng và là một 
nhà du lịch của thế kỷ 14, đã viết 
về loài cây cho những "quả táo 


của Sodom”". Theo Sir John, 


Thượng đế tạo ra loài cây này để . 


dạy cho những khách du lịch 
tham lam một bài học. Khi một 
du khách hái một. quả táo trên 
cây, nó liên biến thành khói và 
tro trong tay anh ta. 

Thần thoại này có nguồn gốc 
từ một chuyện thật. Có một bệnh 
dịch nấm phát sinh trên những 
cây ăn quả của vùng trước đây là 
thành Sodom trong Kinh Thánh. 
Nấm ăn hết ruột quả, để lại lớp 
vỏ nguyên lành. Vì vậy khi vừa 


chạm vào, những trái chết đã tan: 


thành bụi. 

Tuy vậy, có một vài loại cây 
kỳ diệu đến nỗi chúng được sáng 
tạo chỉ thuần bằng trí tưởng 
tượng của con người. Họ nói: Có 


182 


một loại cây "ngông trời branta” 
mọc trên đảo Manta. Loài cây 
tưởng tượng này mọc ra những 
trái hình con ngỗng, trái cây mở 
ra và một chú ngỗng con bay lên 
trời! Một nhà nghiên cứu cây cỏ, 
ông John Gerald tuyên bố đã 
từng thấy loài cây lạ này vào 
đúng mùa quả của nó. Nhiều học 
giả đã coi loài cây này là có thật 
cho đến tận cuối thế kỷ 18. 
Nhưng vẫn chưa lạ bằng cây 
zieba do nhà hoá học Bavaria, 
Christopor Vielheuern, tả trong 
cuốn sách của ông xuất bản năm 
1676: Mô tả những chất liệu và 
giống loài ngoại quốc. Cây zieba 
có một lớp vỏ bằng ván mỏng 
(như ván lợp mái nhà vậy) và từ 
nhánh thấp nhất, của nó không 
mọc ra ngông trời, mà sáu người 
cùng một giới tính! Vielheuern có 
thể tưởng tượng về những loài 
động vật hay không kêm gì về 
cây cỏ. Trong một phần khác của 
cuốn sách đó, ông ta viết về tập 
quán của con kỳ lân, một con vật, 
huyền thoại với một cái sừng ở 
giữa trán! 


Sề 


CHẢNG ĐẦU SĨ 
DŨNG MANH 


Môi đấu sĩ đều có một tấm áo choàng đỏ, nhưng màu sắc 
đó chỉ là con số không đối với một con bò mộng giận dữ 
- con vật bị mù màu! 


H- như không có nghề 
nào vinh quang và đồng 


thời cũng nguy hiểm như nghề 
đấu bò tót. Niềm say mê có tính 
quốc gia của Tây Ban Nha và một 
số nước châu Mỹ la tinh này có 
tính biểu diễn nhiều hơn là một 
môn thể thao. Và ngôi sao của 
màn biểu diễn là chàng đấu sĩ 
dũng mãnh. 


Tất cả mở đầu bằng một đám 
rước lớn vào đấu trường. Hàng 
ngàn khán giả reo hò đón sự xuất 
hiện của những banderillero, ba 
người trợ thủ của đấu sĩ, ăn mặc 
sặc sỡ đi bộ vào đấu trường. Theo 
sau họ là ba trợ thủ khác - picador 
- đi ngựa và mang những cây giáo 
dài. Sau đó là người sẽ chiến đấu 
với bò tót - đấu sĩ (matador). Đội. 
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chiếc mủ truyền thống màu đen 
và mang tấm áo choàng đỏ nổi 
tiếng, anh ta thong thả bước qua 
đấu trường. Khán giả hò la như 
điên dại. 

Kẻ cuối cùng bước vào vòng 
dây chính là chú bò tót. Ông thị 
trưởng ném chìa khóa chuồng bò 
xuống, và một người trợ thủ mở 
chìa khóa. Con bò bước ra đúng 
đính, nhưng sẵn sàng chiến đấu. 
Người đấu sĩ lạnh lùng đối mặt với 
con bò và vẫy mảnh vải. Con bò 
tấn công. Phải chăng màu đỏ đã 
khiến con bò lao tới? Không, chính 
chuyển động của mảnh vải đã gây 
ra điều đó. Sự thật trái ngược với 
những gì bạn từng nghe, mọi con 
bò đều mù màu. Vậy tại sao là áo 
choàng đỏ? Chỉ vì màu đó đẹp và... 
giấu được những vết máu! 


Sau khi đấu sĩ đã tránh được: 


cặp sừng bò vài lần, anh ta sẽ 
"tạm nghỉ". Một tiếng tù và vang 
- lên, và các prcador quay lại đấu 
trường. Họ lôi kéo sự chú ý của con 
bò khỏi đấu sĩ và con vật bắt đầu 
tấn công ngựa của các picador. 
Con ngựa được bảo vệ bằng giáp 
sắt và các pícador tự bảo vệ bằng 
giáo mác, cắm đầu nhọn của múi 
giáo vào cổ và vai con bò. 
Sau đó, đấu sĩ trở lại với 
mảnh vải đỏ. Anh ta cho phép cặp 
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sửng con bò lướt qua càng gần sát 
anh ta càng tốt, nhưng không làm 
anh ta bị thương. Mỗi lần con bò 
sượt qua trong một khoảng cách 
thót tim, khán giả lại thở gấp đầy 
hào hứng. Tiếng tù và thứ hai 


- vang lên, và đấu sĩ nghỉ ngơi trong 


giây lát. Lần này các banderillero 
bước vào và bằng các cử chỉ và. 
tiếng thét, lôi kéo sự chú ý của con 
vật. Con bò mộng lao theo họ, 
nhưng họ lạng tránh. Họ chạy về 
phía con vật và cắm vào cổ nó 
những banderilla - những cây gậy 
ngắn có ngạnh. Rồi họ lại xoay 
người tránh rất. an toàn. Những 


chiếc banderilla này làm yếu đi 
các cơ cổ cuồn cuộn của con vật và 
dần dần làm đầu con vật cúi gục 
xuống đến mức đấu sĩ có thể đâm 
chết. con bò dễ dàng mà không sợ 
nó húc phải. 

Cuối cùng tiếng tù và kết 
thúc vang lên. Toàn bộ đấu trường 
lặng ngắt, vì đó chính là âm thanh 
báo hiệu "Giờ của Chân lý". Người 
đấu sĩ, còn lại một mình trong 
vòng đây với con bò mộng, lại gần 
vị quan chức thành phố trên khán 
đài đặc biệt của đấu trường và xin 
phép được tặng cuộc đấu quyết 
định này cho một người bạn hay 
một người nổi tiếng nào đó trên 
khán đài. Rồi anh ta quay lại phía 
con bò mộng. Chỉ vũ trang bằng 
một thanh gươm và tấm áo 
choàng đỏ, anh ta không được 
dùng vũ khí với con bò cho đến khi 
nó chuẩn bị cú húc quyết định 
trước khi chết. Nếu quá sớm, anh 
ta sẽ bị hất ra khỏi vòng dây và có 
thể sẽ không bao giờ được đấu với 
một con bò nào nửa. ' 

Hít một hơi thật dài, người 
đấu sĩ quay chiếc áo choàng trước 
mặt con vật. Con thú đồ sộ giương 
cặp sừng lên một cách nặng nhọc 
và bắt đầu đợt tấn công cuối cùng. 
Vào phút cuối, người đấu sĩ vung 
tấm vải trước mặt bằng tay trái, 


và tay phải cắm sâu lưỡi gươm vào 
vết hõm giữa vai con bò. Nhát 
kiếm rất nhanh và gọn, và con bò 
ngã gục xuống chết hầu như ngay 
tức khắc. 

Tiếng reo hò của khán giả lớn 
đến nỗi ù tai bạn. Chậm rãi, người 
đấu sĩ dạo quanh vòng dây, cúi 
đầu chào khán giả. Buổi biếu diễn 
đã thành công, và anh ta sẽ nhận 
món thù lao hậu hĩ, cùng với cặp 
tai của chú bò để làm kỷ niệm. 
Nếu trận đấu đặc biệt xuất sắc, 
anh ta được thưởng thêm cả chiếc 
đuôi nữa. Cuộc đấu chấm dứt. 

Hào hứng và quyến rũ quá 
phải không bạn? Nhưng trước khi 
bạn lao vào luyện tập với mảnh 
vải và cây kiếm, bạn hãy nghe 
điều này - đấu bò tót cực kỳ nguy 
hiểm, không chỉ đối với con bò. 
Theo số liệu thống kê, gần như 
mọi đấu sĩ bò tót đều bị húc một 
lần mỗi mùa đấu! Juan Belmonte, 
đấu sĩ nổi tiếng của mọi thời đại, 
đã bị húc tổng cộng 50 lần trong cả 
sự nghiệp của ông. Belmonte vẫn 


còn may mắn chán, ông còn sống 


được đến lúc nghỉ hưu và hưởng 
thụ gia tài ông đã làm nên từ đấu 
trường. Trong 125 đấu sĩ chính đã 
bước vào vòng đấu từ thế kỷ 18 
đến nay, 42 người đã chết vì bò 
tót! 
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CON QUY JERSEY 


Phải chăng ở New cJersey, ma quỷ thường lảng vảng 
ở vùng đầm lây? Có một số người nghĩ như thế đấy ! 


H: tưởng tượng đó là đêm 
trước ngày lễ Các Thánh - 


và bạn đi qua Pine Barrens, vàng 
đầm lây phía nam New Jersey. 
Qua quầng sáng của một ngọn lửa 
trong rừng, cây sơn độc hắt ra ánh 
đỏ lấp lánh ghê rợn. Những đám 
liễu lớn nhúng cành xuống bùn 
bẩn. Những đàn kên kên lượn 
vòng trên đầu. Bỗng nhiên, bạn 
nghe thấy một âm thanh khác 
thường sau lưng. Bạn quay ngoắt 
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lại, sẵn sàng đối mặt với một con 
quái vật thần thoại tương truyền 
vẫn ẩn náu ở vùng Barrens. Thay 
vào đó, bạn thở ra nhẹ nhõm khi 
hiểu rằng âm thanh đó chỉ là tiếng 
gót giày của bạn bị bản hút xuống, 
hoặc chỉ là một con diệc chân dài 
lêu nghêu lội qua vũng. 

Nhưng cũng có thể là "Con 
Quỷ Jersey" lắm chứ! Ít ra đó là 
điều nhiều người sống quanh đầm 
lây nghĩ vậy. Những câu chuyện 
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về con vật thần thoại này ra đời ít 
nhất từ 24ð năm trước. Nhiều vụ 
có người chứng kiến đã không để 
lại ghi chép, nhưng từ năm 1909, 
báo chí của ba tiểu bang đã nhắc 
đến những lần xuất hiện của Con 
Quỷ Jersey. Hàng ngàn người của 
ba thành phố khác nhau tuyên bố 


-_ đã trông thấy Con Quỷ. Khi có tin 


rằng Con Quỷ đi dạo tù thành phố 
này sang thành phố khác, các 
trường học đã đóng cửa và người 
ta trốn sau những cánh zửa khóa 
chặt. | 


Một người đã mô tả Con Quỷ 
bay trên sông Declaware như thế 
này: “Cái đầu nó giống như đầu 
cừu đực với cặp sừng xoắn lại. Nó 
có hai cánh hẹp, dài và những 
căng chân ngắn. Nó phát ra tiếng 
rên rì ghê rợn - một âm thanh kết 
hợp giữa tiếng huýt và tiếng 
quầng quạc." 

Dân cư ở nhiều nơi nói rằng 
họ đã thấy dấu móng chân khắp. 
nơi - ngoài đồng, trên hàng rào, 
trên cây. Đôi khi dấu vết kéo đài 
vài thước Anh, rồi biến mất đột 
ngột. 
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Năm 1951, Con Quỷ hình 
như đã xuất hiện ở Gibbstown 
(New đersey), trước mắt hai cậu 
bé đã phát hiện ra bộ mặt khủng 
khiếp của nó nhìn chằm chằm 
qua cửa sổ vào nhà. Ngày hôm 
sau, người ta nghe một tiếng rú 
âm ty địa ngục từ khu rừng bên 
cạnh. Một số người khác nói rằng 
họ cảm thấy Con Quỷ đã túm lấy 
họ khi họ đi ngang vùng đầm lầy. 
Hình như nó đã giết vài con chó. 

Một trong những trường hợp 
gần đây nhất xảy ra năm 1979. 
Một số thiếu niên đang trượt 
băng ở một cái vũng tại Barrens 
thì chúng ngửi thấy một mùi hôi 
lạ, "như mùi cá chết". Khi đi theo 
dấu mùi hôi, chúng bắt gặp hai 
con mắt to tướng của một sinh 
vật cao 7 bộ. Chúng không dám 
bu lại để phóng vấn! 

Phần lớn dân quanh vùng 
cho rằng Con Quỷ có cái đầu chó, 
mặt ngựa, thân hình của một con 
chuột túi, cặp cánh của dơi, và 
một cái đuôi hình chĩa ba. Một số 
người còn thêm rằng lửa phụt ra 
từ miệng nó và làm nước trong 
đầm lầy sôi lên. 
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Giải thích thế nào về Con 
Quỷ Jersey đây? Đây là một số lý 
thuyết có thể chấp nhận: 

* Có lẽ mọi người đã tuyên 
bố gặp quỷ đều mắc chứng hoang 
tưởng. Nhưng điều đó thật vô 
nghĩa, vì rất nhiều công dân 
trung thực - bác sĩ, sĩ quan cảnh 
sát, và thương gia - đã là nhân 
chứng. 

* Có thể Con Quỷ chỉ là một 
con mèo rừng, con gấu hoặc gấu 
trúc Mỹ. Những giống biến dạng 
rất lớn của các loài này đã được 
phát hiện ở nhiều nơi khác. 

* Con Quỷ đJersey có thể là 
một loài vật từ thời tiền sứ nào 
đó bị giữ lại trong đầm lầy từ 
nhiều năm trước. Có thể đó là 
một loài khúng long đã tồn tại 
được vài ngàn năm. Nó có thể tần 
tại được ở đó vì đầm lầy hầu như 
không thay đổi từ thời tiền sử 
đến nay. 

Tuy vậy, chưa có lời giải 
thích nào hoàn toàn thỏa mãn. 
Có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ 
biết con quỷ nào ở đersey hay 
không. Nhưng dù bạn có tin hay 
không, tốt nhất bạn hãy tránh xa 
Pine Barrens sau khi trời tối... 
phòng hờ mọi trường hợp. 


CHIÊC KÉN BẰNG THÉP. 


Những ky sĩ mang giáp sắt trong trận đánh Agincourt 
đã chết mà không có một vết thương trên người! 
Nguyên nhân tứ vong - vỡ tim! 


ột nhà thơ thời Trung 

cổ đã gọi một ky sĩ trên 
chiến trường là "một con nhộng 
khủng khiếp trong chiếc kén bằng 
thép”. Chiếc kén bằng thép đó là 
bộ áo giáp nặng ðð cân Anh của ky 
s1, một mặt nó bảo vệ ky s1, nhưng 
mặt khác nó chứng minh cho sự 
bất. lực của anh ta. 

Một bộ giáp tiêu chuẩn gồm 
có một áo choàng bằng da bên 
trong, phủ ngoài là một mảnh 
giáp ngực, một chiếc áo sơ mi bằng 
những vành đai, các mảnh giáp 
tay và đùi, và một chiếc áo nữa 
bằng xích. Cố, khuỷu tay và các 
khớp nối khác của cơ thể cũng 
được bao bọc bằng giáp và xích. 
Tay được bảo vệ bằng bao hay 
găng làm bằng nhiều mảnh giáp 
nối nhau. Một mũ trụ bằng sắt 
bảo vệ đầu và chỉ chừa một khe hở 
với tấm che có thể nhấc lên để 
nhìn. Chỉ riêng chiếc mũ trụ đã 
nặng từ 7 đến 11 cân Anh, và dù có 
khe để nhìn và lỗ thông khí, nó 


vẫn rất tối và bí hơi đối với người 
đội. 


Nhưng đó không phải là nỗi lo 
lớn nhất của ky sĩ, đúng ra là 
không đáng nói đến. Một khi anh 
ta đã mang bộ giáp vào, anh ta còn 


189 


phải leo lên lưng ngựa - một việc 
chẳng dễ dàng gì, cho dù có sự 
giúp đỡ của người hầu! Nhưng 
một khi đã ở trên yên rồi, ky sĩ 
phải cố hết sức để ngồi tại đó cho 
chắc. Trong khi áo giáp sắt đã bảo 
vệ anh ta, chỉ cần một mũi tên là 
đủ hạ gục con ngựa, và bản thân 
anh ta cũng ngã lăn theo... và 
thường bị bắt giữ trước khi anh ta 
kịp đứng dậy. 

Nhưng ngay cả khi đã đứng 
được, anh ta cũng khá vô dụng. Áo 
giáp bảo vệ anh ta, đồng thời lại 
ngăn anh ta chiến đấu mạnh mẽ. 
Tại trận Agincourt nổi tiếng ở 


Pháp năm 1415, một số ky sĩ 
mang áo giáp quá tải đã chết 
không phải vì bị thương mà vì vỡ 
tìm. Sự căng thẳng do việc vừa 
mang bộ giáp vừa chiến đấu đã 
khiến cơ thể của họ không chịu 
đựng nổi. 

Mặc dù có những trở ngại đó, 
ky sĩ thời Trung cổ vẫn cứ cố thủ 
trong "chiếc kén bằng thép" của 
họ, an toàn trước những làn tên 
mũi giáo... cho đến khi súng và đại 
bác khiến cho họ trở nên yếu đuối 
mỏng manh như bất cứ "con 
nhộng" nào trên chiến trường. 


_TIÊNG ANH - 
NGÔN NGƯ KỲ QUÁI 


Bạn còn nói gì khác được nữa về một ngôn ngữ mà 
cùng một từ mang một nghĩa nào đó và đồng thời 
một nghĩa khác hoàn toàn... đối lập ? 


ối với một người Anh, 

ngôn ngữ kỳ quái nhất 
phải là tiếng Nga hay tiếng Trung 
Quốc. Nhưng đối với những người 
không nói tiếng Anh, chính ngôn 
ngữ này lại là ngôn ngữ quái đản 
nhất... và có thể họ nói đúng. 
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Vậy tiếng Anh có gì không 
phải? Điều đầu tiên là cách đánh 
vần của nó! Tại sao lại đánh vần 
từ "ghost" có chữ "h" trong khi 
người ta không bao giờ phát âm nó 
cả? Hay từ "blow" với chữ "w" luôn 


luôn câm? Thứ hai nứa, là định 
nghĩa một số từ tiếng Anh. Lấy ví 
dụ từ "run" (nghĩa là "chạy") một 
từ đơn giản nhất. Bạn tưởng nó dễ 
định nghĩa lắm hả? Nhưng nó có 
tới 250 định nghia khác nhau! 
Hay lấy ví dụ từ "cleave". Nó có 
một nghĩa là “dính liển, bám 
chặt". Nhưng nó cũng có một 
nghĩa khác hoàn toàn đối lập - 
"chẻ ra, chia ra, phân tích ra". Vì 
vậy hãy cẩn thận với những từ 
như thế. 

Điều kỳ quái nữa, tiếng Anh 
là ngôn ngữ duy nhất trên thế giới 
viết hoa chữ "tôi" (I). Có lẽ những 
người nói tiếng Anh cho rằng họ 
khá quan trọng hay sao? 

Các thành phần câu tiếng 
Anh cũng cực kỳ vô lý, càng một từ 
đó lại có nghĩa khác nhau ở các vị 
trí khác nhau. Lấy ví dụ từ "up", 


tùy vào cách sử dụng, nó có thể là 
tính từ, danh từ, động từ, trạng từ 
hay liên từ. 

Mặc dù có nhiều điều vô lý 
như vậy, tiếng Anh lại có nhiều 
gốc từ hơn mọi ngôn ngữ khác. 
Toàn bộ từ vựng của nó là gần một 
triệu từ, mặc dù người Anh chỉ sử 
dụng khoảng 3000 từ trong sinh 
hoạt hàng ngày. Quả là một sự 
lãng phí quá lớn! 

Mặc dù vậy, cũng đừng quá 
khắt khe với người Anh và tiếng 
Ảnh, vì nó là ngôn ngữ phổ biến 
thứ nhì trên thế giới ngày nay, với ` 
365 triệu người sử dụng nó (Ngôn 


_ ngữ bắc Trung Quốc, hay Quan 


Thoại, là ngôn ngử số một). Một 
nửa số báo chí và 3/B thư từ của 
thế giới được viết bằng tiếng Anh. 
Như thế quả thực không tệ lắm 
với một ngôn ngữ đã mang tiếng 
kỳ quái đến như vậy! 
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KHO TẦNG 
TRONG TÚI ÁO 


Nếu bạn bảo một hào chẳng có giá trị gì, 
thế thì nửa xu mua được cái quái øì nhỉ? 


ì ần cuối cùng bạn lục tìm 
kho tàng trong túi áo quần 


là khi nào? Chúng ta không nói 
đến những kho tàng mà bọn cướp 
biển chôn giấu, mà là một thứ tầm 
thường hơn nhiều - những đồng 
xu. Bạn bảo rằng bạn không thấy 
những nắm tiền xu bằng kẽm và 
thiếc đó có chút giá trị nào ư? Nào, 
hãy xem lại nhé. Nếu bất cứ đồng 
xu nào trong số đó được sản xuất 
từ 20 năm trước, nó đáng để bạn 
tiết kiệm đấy. Mặc dù ngay hiện 
giờ nó chẳng đáng gì, có thể trong 
20 năm tới nó sẽ lại lên giá. 

Sưu tập tiền xu cổ, hay 
numismatics là một thú vui đây 
hào hứng, mặc dù có nhiều đồng 
xu bạn có thể mua tại các cửa 
hàng tiển cổ hoặc đổi chác với bạn 
bè. Và nếu bạn quyết định sưu tập 
tiền xu nước ngoài nữa thì cả một 
gia tài lớn đang đợi bạn. 
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Không như tem, tiền xu cũng 
có tuổi gần bằng với chính nền văn 


minh sử dụng nó. Đồng tiền xu 
bằng kim loại đầu tiên chúng ta 
được biết là của dân Lydia ở Tiểu 
Á từ năm 640 trước Công nguyên. 
Những đồng xu này bằng vàng và 
bạc - hai kim loại được chuộng 
nhất khi đúc tiền suốt từ đó đến 


nay. Tại sao tiền vàng và bạc lại 
phổ biến như vây? Thứ nhất là 
chúng không han rỉ hay bị hủy 
hoại. Hai là những kim loại quý 
này luôn luôn được đánh giá cao vì 
bề ngoài của chúng. Cuối cùng, 
những kim loại này không có 
nhiều trên Trái đất nên con người 
không phải lo rằng chúng sẽ mất 
giá vì sản xuất quá thừa. 

Vậy tiền xu ở Mỹ thì sao? 
Trong một thời gian dài mở đầu 
lịch sử Mỹ, nước Mỹ không có tiền 
riêng. Người Mỹ dùng tiền của 
Anh, Pháp và Tây Ban Nha khi họ 


làm thương mại. Sau đó, khi 


người Mỹ gianh được độc lập, họ 
mới bắt đầu có đồng tiên riêng. 
Nhà máy đúc tiền đầu tiên của Mỹ 
được xây dựng ở Philadelphia 
năm 1798. 

Nếu bạn nhìn những đồng 
tiền đúc thời kỳ này, bạn sẽ thấy 
rât lạ. Không có những đồng ð xu, 
10 xu, 25 xu. Thay vào đó chỉ có 
đồng nửa xu, một xu, 2 xu, 3 xứ, 5 
xu và 20 xu! 

Đồng 1 xu đầu tiên, hay đông 
penny của Mỹ khá to. Những đồng 
xu cỡ nhỏ đến năm 1850 mới bắt 
đầu được đúc. Trong một thời gian 
dài, không phải hình Abraham 


` HỀM AlAY 
tt2 CH© 6Ä 


Lincoln được khắc lên mặt đồng 
tiền, mà là hình của một người da 
'đó. Ngày nay những đồng tiền 
hình đầu người da đỏ rất hiếm và 
khó lòng kiếm được. 

Hình đầu người da đỏ còn 
xuất hiện trên đồng ð xu cũ được 
đúc từ năm 1913 đến 1938. 
Người da đỏ trên đồng xu đó là 
hình ảnh tổng hợp của ba người 
da đỏ khác nhau: Đuôi thép, Hai 
Mặt trăng và John Đại thụ. Con 
trâu trên mặt sau của đồng xu 
lại là hình khắc của một con trâu 
duy nhất Kim cương Đen, con 
trâu nổi tiếng của vườn Bách thú 
Bronx. Một số nhà sưu tập tiền 
nói rằng về mặt nghệ thuật, con 
trâu là hình khắc đẹp nhất trên 
mọi đồng xu Mỹ. 

Người da đỏ không phải là 
người duy nhất được vinh dự 
khắc hình trên đồng tiền. Các 
tổng thống cũng có chỗ ở đó. Có 
các vị Frankhn D. Roosevelt 
(đồng 10 xu), George Washington 
(đồng 25 xu), John Kennedy 
(đồng nửa đô la), và Dwight 
Bisenhower (đồng 1 đô la). Tuy 
vậy, gần đây Eisenhower đã bị 
thay thế bởi hình của Susan B. 
Anthony, người lãnh đạo phong 
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trào đòi nữ quyền. Anthony là 
người phụ nứ đầu tiên xuất. hiện 
trên đồng tiền Mỹ từ trước tới 
giờ. 

Ngày nay, Nhà máy Đúc tiên 
Mỹ có chi nhánh ở cả Denver lẫn 
San Franciseo, nhưng chi nhánh 
Philadelphia là nhà máy lớn 
nhất thế giới. Nó sản xuất 
8.000.000.000 đồng xu một năm, 
với các ca sản xuất và máy móc 
hoạt động 7 ngày một tuần, 24 
giờ một ngày. Chỉ cần một máy 
đập củng đủ sản xuất 10.000 
đồng xu một giờ! 

Mặc dù nhà máy đuc tiền Mỹ 
lớn nhất thế giới, nó lại không 
sản xuất ra đông xu lớn nhất. 
Vinh dự đó thuộc về Thụy Điển, 
nước đã đúc đồng xu vi đại nhất 
vào năm 1644. Đó là đồng 10 
đaler và nặng hơn 43 cân Anh ! 
Đồng dalÌer đó còn nhỏ lắm, nếu 
đặt cạnh đồng tiền bằng đá của 
thổ dân đảo Yap phía tây Thái 
Bình Dương. "Đồng xu" của họ 
cao 12 bộ, nặng 185 cân Anh và 
một "đồng" cỡ trung to bằng cái 
ca nô 18 bộ. Bạn thích mang một 
mớ tiền như thế trong túi quần 
không? Đó là loại kho tàng mà 


bạn chăng muốn có đâu! 


BỘ SƯU TẬP NÚT ÁO 


Nút áo được sử dụng từ thời thượng cổ, nhưng mãi đến thế 
kỷ 13, chúng mới phục vụ cho mục đích chính là cài áo quần! 


L ừ thời tiền sứ, con người đã 
dùng đú loại khóa để cài 


quần áo - từ chiếc ghim bằng 
xương để cài những mảnh da thú 
đến những dây kéo bằng kim loại 
hay nhựa dẻo được đính sẵn vào 
quần áo, giày, găng tay, và những 
đồ dùng khác. Tuy nhiên nút áo 
đã phổ biến từ nhiều ngàn năm 
qua, nhưng trừ 700 năm gần đây, 
thời gian trước đó nó chỉ là vật 
trang tri... và đôi khi là tiền. Ban 
có thể tưởng tượng một lời đề nghị 
cắt hai chiếc nút áo sơ mĩ của bạn 
để đổi lấy một thanh kẹo không? 
Ở Hy Lạp và La Mã cổ đại, 
nút áo được làm bằng vàng, bạc và 
đá quý. Ngoài giá trị về vẻ đẹp, 
một số nút áo còn được coi là 
những quyền lực thần bí. Ví dụ 
nút áo bằng san hô có thể ngăn 
chăn ma quỷ, trong khi nút ngọc 
lam, đá mã não và ngọc trai có thể 
bảo vệ bạn khỏi bị hại. Phần lớn 
các nút áo thời xưa này có dạng 
đỉnh ghim, không phải loại đính 
chặt vào vải như nút áo ngày nay. 


Mãi đến thế kỷ 13, nút mới 
trở thành vật để cài quần áo, vì 
trong thời gian đó thời trang đã 
biến chuyển từ những chiếc váy 
xòe rộng đính bằng ghim và dây 
buộc đến những bộ váy và áo bó 
chất. 

Trong khi các kiểu thời trang 
tiếp tục biến đổi, nút áo cũng biến 
đối theo. Từ thế kỷ 16 đến thế kỷ 
18, càng ngày càng có nhiều chỗ 
cho nút áo: áo vét, áo khoac, quân 
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và dây lưng đàn ông... còn quần áo 
phụ nữ thì tăng gấp đôi! 

Nguyên liệu làm nút thì vô 
tận. Những người giàu có nhất 
dùng kim cương, ngọc trai, ngọc 
lam, ngà voi, còn người nghèo 
phải tự hài lòng với nút kim loại 
và gôm. 

Qua hàng thê kỷ, nút kim loại 
càng trở nên phổ biến với quân 
đội. Đồng, bạc, thiếc và thậm chí 
cả vàng củng được sử dụng, và 
luôn luôn chúng được đánh bóng 
hết cỡ. Một bức biếm họa thê kỷ 18 
vẽ một phụ nữ nhaày lùi lại trước 
ánh bóng loáng của hàng nút kim 
loại trên một bộ quân phục khi 
chúng bắt ánh nắng mặt trời và 
phản chiếu vào mắt bà ta. Nhưng 
ngoài mục địch trang tri, nút áo 
trên quân phục, trông như những 
tay năm cửa, còn có một mục địch 
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chiến lược khác. Ví dụ trong Nội 
chên Mỹ, những người lính 
thường mang vàng ở nút áo một 
cách bí mật. Chúng cho phép họ có 
thể "đối chác" đôi chút nếu họ cần 
đút lót một lính gác hay chuộc tự 
do cho một người bạn. Nút áo 
quân đội với những ngăn bị mật 
còn dùng để giấu điện tín, thuốc 
độc, la bàn mi-ni, hay hình của 
người yêu. 

Nhiều chiếc nút từ thế kỷ 18 
mình họa cả một câu chuyện. Một 
bộ nút đã đi theo một đôi tình 
nhân từ lúc họ hứa hẹn với nhau 


-_ đến ngày họ làm lễ cưới. Một bộ 


khác mang hình ảnh một trận 
chiến dữ dội. Và còn một bộ nửa kể 
lại câu chuyện của "Cô bé quàng 
khăn đỏ". Thứ tưởng tượng bạn tò 
mò đọc những bộ nút áo của người 
khác như đọc truyện tranh vui 
vậy! Thê kỷ 18 còn là thời gian 
nhan nhản những cuộc thám hiểm 
và những khám phá phương xa. 
Những vùng đất mới như Ấn Độ, 
Trung Quốc, và vùng biển phía 
nam đem lại những chất liệu lạ - 
xương, da, hạt cây, gỗ, và đá quý - 
để làm nút áo. 

Tuy vậy ở Mỹ, những dân 
nhập cư Thanh giáo, do tôn giáo 
khắc nghiệt của họ, đã coi nút áo 


là sự lăng phí vô ích, và chỉ cho 
phép mình đeo móc và lỗ xỏ. Tuy 
vậy, sau một thời gian, nút áo trở 
nên phổ biến khắp châu Mỹ. Do 
chúng khá đất tiền, người ta 
thường cắt nút ở những chiếc áo 
cũ và để dành dùng lại. Vào cuối 
thế kỷ 19, mốt thời thượng của 
các cô gái trẻ là sưu tập 999 cái 
nút áo - không cái nào giống cái 
nào! - và định chúng lên một đải 
băng hoặc xâu lại như một chuỗi 
hạt. 

Chúng được gọi là "chuỗi hạt 
duyên dáng” và có thể dùng để 
đeo như đồ trang sức. 

Từ khi nước Mỹ bắt đầu sản 
xuất nút áo - năm 1826 - không 
chỉ các cô gái mới sưu tập nút áo, 


mà cả các ông và các bà nữa. 


Chúng được thu nhặt không phải 
để tái sử dụng hay dùng trang 
sức mà là một thú giải trí. Nút 
áo có hình mình họa Kinh 
Thánh, hình 12 con giáp, các 
nhân vật thần thoại, chân dung 
những người nổi tiếng, và các nút 
khắc thủ công là vật sưu tập của 
- những tay sừng sỏ! 
Nút áo còn có vai trò chủ 
động trong những chiến dịch 
chính trị trong lịch sử, cho chúng 


ta biết người cần được bâu cử, 
luật nào cân ủng hộ, thậm chỉ đề 
cử cả những nhân vật truyện 
tranh lên làm Tổng thống! 
George Washington đã tung ra 
một kiểu nút áo là một phân của 
lễ nhậm chức Tổng thống của 
ông. Kiểu nút áo vận động bầu cử 
của ông trước đó không phải loạn 
đỉnh ghim mà là loại đính chắc 
vào áo. - 

Năm 1930, chất dẻo bắt đầu 
được sử dụng, cho phép ra đời đủ 
loại nút thuộc đủ loại màu, hình 
dạng, kích cỡ. Dù nó là hình trái 
đâu, cánh cung, hay hình những 
nhân vật truyện tranh, những 
chiếc nút kiểu mới này, gọi là 
"goofes", vẫn còn phổ biến cho 
tới ngày nay. Cùng với chất dẻo, 
những chất liệu phổ biến khác 
cũng được sử dụng làm nút áo 
như vỏ sò, thủy tỉnh, kim loại, 
giây, đá cẩm thạch, da, ngọc trai 
và ngọc lam. Vì vậy, nếu bạn nảy 
ra ý sưu tập nút Áo, hãy tưởng 
tượng những biến dang vô tận 
mà bạn sẽ phát hiện ra. Hãy 
chuẩn bị sẵn vô số hộp và túi, và 
hãy chuẩn bị nhận lấy cả niềm 


vui. 
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VŨ ĐIỆU MẶT TROI 
VÀ VŨ ĐIỆU MƯA 


Làm sao bạn nhảy múa được với một con rắn sống 
trong miệng? Vậy mà người da đỏ Hopi làm được đấy! 


| rong lịch sứ, những người 
theo một tôn giáo nào đó 


liên lạc với thần thánh của họ 
bằng cách cầu nguyện. Nhưng 
người da đỏ Mỹ có một cách sống 


động hơn để trò chuyện với các vị 
thần cửa họ - họ nhảy múa. 

Người da đỏ vùng đồng bằng 
có rất nhiều lễ hội và nghỉ thức 
tôn giáo. Nhưng một trong những 
nghỉ lễ quan trọng nhất là Vũ điệu 
Mặt trời bí hiểm và đau đớn. Vào 
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mùa hè, một vài Bộ lạc tụ họp với 
nhau, họ quây các lều thành một 
vòng tròn và tổ chức lễ hội, chơi 
các trò chơi. Khi thời điểm đã ấn 
định đến, Vũ điệu Mặt trời bắt 
đầu. 

Một chiếc cột bằng cả một 
thân cây được dựng lên giữa vùng 
đất quây tròn. Thân cây này đã 
được đốn hạ từ trước trong một 
nghi lễ đặc biệt. Những người 
tham gia tụ thành một vòng tròn 


quanh thân cây và bắt đầu nhảy. 
Bước nhảy không khó lắm, nó 
buộc phải đơn giản vì họ sẽ nhảy 
liên tục nhiều giờ, thậm chí không 
ngừng lại để ăn hay uống. Khi các 
vũ công đã rời rã cả người, họ nằm 
lăn xuống và rơi vào một trạng 
thái hôn mê bí ẩn. Trong trạng 
thái hôn mê ấy, họ thấy nhiều ảo 
ảnh, đó là mục đích chính của điệu 
nhảy. 

Một số người da đỏ biểu diễn 
lòng dũng cảm của họ trong điệu 
nhảy bằng cách nhìn chằm chằm 
vào mặt trời nóng bỏng, vị thần 
mà điệu nhảy tôn vinh danh tính. 
Một số khác đi đến cùng sự tự 
hành xác bằng cách xuyên những 
cây trâm nhọn vào đa thịt ở ngực. 
Họ buộc những dải dây da vào đầu 
các cây trâm này và đầu dây kia 
buộc vào cây gỗ ở trung tâm. 
Trong khi bị buộc chặt như vậy. họ 
sẽ nhảy và hát một cách điên dại 
cho đến khi cây gỗ dứt thịt trên cơ 
thể họ và họ được thoát khỏi 
những sợi dây da. 

Nghe ghê 
không? Tuy vậy, những người da 
đỏ dũng cảm này vẫn tin rằng mọi 
điều họ làm đều góp phần đem 
đến những viễn tượng trong giấc 


mở. 


rợn quá phải 


Những viên tượng đó là g1 và 
vì sao chúng quan trọng đến thế? 
Người ta cho rằng nhịp độ nhanh, 
sư mất sức và việc tự hành xác có 
thể đưa tâm trí của vũ công lên 
một cấp độ nhận thức cao hơn, khi 
họ trông có vẻ như đang mơ, 
nhưng thực ra lại tỉnh. Những 
hoang tưởng lạ lùng mà họ thấy 
trong lúc hôn mê được gọi là 
những viễn tượng. Trong các 
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hoang tưởng này, các nhân vật 
siêu nhiên nói chuyện với họ và 
dạy họ nhiều thứ: những bài hát 
hay lời cầu nguyện linh thiêng 
những chỉ dẫn xây dựng cuôc 
sống, và tên của những vật mà họ 
có thể mang trên người để vừa làm 
đẹp vừa bảo vệ họ trong chiến đấu. 

Vũ điệu Mặt trời đã biến mất, 
hoàn toàn, nhưng ngày nay người 
da đỏ Pueblo ở vàng Tây Nam vẫn 
biểu diễn nhiều vũ điệu đầy màu 
sắc cho khách của họ. Vì người 
Pueblo là nông dân và sống ở một 
vùng có ït nước, một số vũ điệu của 
họ dùng để cầu mưa. 

Có khoảng 200 người da đỏ 
tham gia Vũ điệu Mưa. Họ mặc 
những bộ quần áo sặc sỡ và đeo 
những đồ trang sức bằng bạc và 
ngọc lam. Họ nhảy theo nhịp 
trống và lục lạc - hai nhạc cụ có 
thể nhại lại tiếng mưa rơi. Người 
da đỏ Pueblo cũng nhảy múa hết 
mình như người ở đồng bằng, đôi 
khi điệu múa kéo dài đến vài 
ngày! 

Vũ điệu Mưa là quà tặng cho 
thân thánh của người da đỏ và 
những vị ở cấp thấp hơn - các 
kachina. Người Pueblo tin rằng 
các kachina đến thăm họ sáu 
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tháng trong một năm, và đem 
đến những thông điệp của các 
thần linh. Trong các điệu nhảy 
và các lễ nghi khác, một số người 
đeo các mặt nạ thể hiện các 
kachina khác nhau. Bằng cách 
đó, theo niềm tin của dân Pueblo, 
họ sẽ đem lại sự hiện diện và 
quyền lực của các thần linh này 
cho ngôi làng. 

Các vũ công kachina nhảy 
múa khắp làng, đưa những con 
búp bê kachina cho mọi người 
dọc đường đi. Theo sau họ, những 
anh hề châm chọc mọi người, 
nhất là những người bị coi là có 
tội hay xấu tính. 

Tất cả những điều đó nghe 
thật vui nhộn, nhưng có một Vũ 
điệu Mưa của người Pueblo 
không hề vui nhộn tý nào. Mỗi 
năm một lần vào tháng Tám, các 
thành viên của bộ lạc Hopi của 
Pueblo lại biểu diễn vũ điệu này. 
Những người da đỏ dũng cảm 
nhảy với những con rắn chuông 
còn sông ngậm trong miệng! Nếu 
các thần linh và các kachina mà 
không choàng dậy để gửi xuống 
một ít mưa thì chẳng còn gì có 
thể làm được điều đó nữa! 


MỘT PHƯƠNG PHÁP MỚI 
LẮM SẠCH RĂNG 


Có một số người vào tù lại càng tôi tệ hơn, nhưng 
William Addis đã sáng chế ra bàn chải răng ở đấy! 


N-: bạn thấy chải răng là 
một nghia vụ chán ngắt, 


bạn có thể đổ mọi tội lỗi lên một tù 
nhân người Anh. Tù nhân đó là 
William Addis, bị bắt giữ năm 
1770 vì tội gây náo loạn, và bị gửi 
tới nhà tù Ñewgate nổi danh. 
Không như những bạn tù 
khác, Addis có một đầu óc linh 
hoạt và luôn luôn thắc mắc về bất 
cứ việc gì vào bất cứ khi nào rảnh 
rỗi. Một buổi sáng, Addis làm sạch 
răng bằng cách thường ngày, 
nghĩa là với một mảnh vải, anh ta 
chợt nảy ra một ý. Phải chăng cọ 


răng sẽ đễ hơn và hiệu quả hơn là 
lau bằng vải? 

Ngày hôm sau, anh ta nhặt ra 
một khúc xương trong bữa tối và 
đem nó về xà lim. Một lính gác đã 
cho anh ta một ít lông lợn cứng. 
Sau khi chọc những lỗ nhỏ trên 
chiếc bàn chải, Addis buộc lông 
lợn thành từng túm và cắm vào 
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các lỗ xoi trên khúc xương. Và 
chiếc bàn chải răng đầu tiên đã ra 
đời như thế đấy! 

Ngay sau khi mãn hạn tù, 
Addis rời khỏi Newgate và bắt 
đầu công việc kinh doanh. Ngay 
- lập tức chiếc bàn chải răng của 
anh ta trở thành một thành công 
lớn, và người tù cũ không bao giờ 
còn lo phải trở lại nhà tù nữa. 

Trong một trăm năm sau đó, 
người ta chải răng bằng bàn chải 
nhúng vào một hũ sành đựng kem 
chải răng. Cái hũ không được vệ 
sinh lắm và một nha sĩ ở New 
London, Connecticut, cho rằng 
cần phải có cách đóng gói kem 


chải răng sạch sẽ hơn. Nha sĩ này, 
Tiến sĩ Washington Wentworth 
Sheffeld, đã từng thấy thức ăn 
được đóng gói trong những ống 
kim loại có thể bóp được. Ông cho 
rằng cái được dùng để đựng đồ ăn 
thì cũng có thể đựng kem chải 
răng. 

Khi Kem Chải Răng hiệu 
Tiến sĩ Sheffield ra đời trong 
những ống đựng năm 1892, nó 
thành công ngay lập tức. Nhưng vị 
nha sĩ làm kinh doanh không 
dừng ở đó. Ông đã cho rất nhiều 
loại sản phẩm khác vào những 
ống đựng tiện lợi . 


NHỮNG DAI BĂNG KEO 


Loại băng keo đầu tiên ra đời có nhiều nhược điểm 
- không bền, dễ bong và quăn tít lên khi để gần nhiệt. 


IN» nay, mọi người dùng 
băng keo với hàng ngàn 


mục đích khác nhau, nhưng khi 
sản phẩm đó được sáng chế ra, nó 
chỉ nhằm phục vụ một mục đích - 
chống ẩmcho các vật liệu trong xe 
hơi có máy lạnh. 
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Vấn đề đã được Richard 
Drew, một trợ lý thí nghiệm ' ở 
Minnesota giải quyết năm 1929. 
Drew đã sáng chế ra một loại băng 
keo có thể cuốn thành từng cuộn 
quanh một cái lõi mà không bị 
dính rối vào nhau. Một chất kết 
dính chế tạo từ cao su giúp cho 


băng keo dính được. Drew đặt tên 
loại băng này là Scotch Brand. 
Khi các nhà sản xuất chất 
cách ẩm cho xe hơi có máy lạnh đề 
nghị Drew chế tạo một loại băng 
keo mới, anh quyết định bọc ngoài 
đải băng bằng giấy bóng kính, một 
chât trong suốt và không thấm 
nước. Sau đó, anh phải tìm ra một 
loại keo mới có thể dính được với 
lớp bọc ngoài này. Drew đã thí 
nghiệm hết loại keo này đến loại 
keo khác cho đến khi tìm được 
chất thích hợp. Nhưng sản phẩrn 
cuối cùng khó có thể gọi là thành 
công. Nó không dính đều, và quăn 
tít lên khi để gần nguồn nhiệt, và 
bị bong thường xuyên. Một năm 


sau, anh phát hiện ra loại keo bền 
hơn và trong suốt hơn. 

Một công ty rất thích phát 
minh mới của Drew. Đó là Công ty 
Shellmar và họ đã sứ dụng những 
thước băng keo trong suốt đầu 
tiên để gói và đánh dấu các gói 
bàng của mình. 

Ngày nay băng keo trong 
được dùng ở mọi nơi - nhất là 
trong gia đình. Mảnh băng không 
có keo giúp bạn dễ dàng tìm ra 
đầu dải băng là do jJoseph A. 
Borden nghĩ ra. 

Những người muốn có loại 
băng keo hoàn toàn trong suốt, đã 
có Băng keo trong suốt kỳ điệu 
Scotch Brand. Có thể nó không 
đạt đến sự kỳ diệu, nhưng nó là 
một trong những loại băng dán 
trong suốt nhất trên thị trường. 
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NHỪNG BỨC HÌNH TRẼN 
KHUÚC XƯƠNG 


Trước khi có bưu thiếp, thủy thủ chỉ có một cách duy nhất 
để báo với người thân địa chỉ của mình 
- họ khắc hình lên những khúc xương . 


¡ hời chưa có động cơ, cuộc 

sống của thúy thú thường 
rất buồn tẻ. Những con tàu lớn chỉ 
chạy bằng buồm, và khi không có 
gió, con tàu chỉ còn cách trôi nổi 
theo dòng hải lưu. Để giết thời giờ, 
thủy thủ chăm chú vào việc khắc 
vẽ những bức tranh nhỏ - không 
phải trên gỗ hay đá, mà những vật 
liệu có sẵn ngoài biển - xương và 
răng cá voil Những bức họa nhỏ 
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này được gọi là "vật chạm trổ của 
những thủy thủ" hay serimshaw. 
Để làm một serimshaw phải 
qua rất nhiều bước. Trước hết, 
chàng thủy thủ phải đánh bóng 
mặt của mảnh xương đến khi nó 
nhắn như gương. Với một dụng cụ 
sắc, một con dao hoặc cây ghim 


nhọn, anh tạo một bức hình trên 
bề mặt đã đánh bóng. Sau đó, anh 
đổ mực lên cho đầy các vết khắc, 
rồi lau phần mực dinh trên bề mặt 
đi, và thế là có được một bức họa 
bằng mực khắc vào mảnh xương. 

Những mảnh xương chạm trổ 
cho chúng ta biết cuộc sống lênh 
đênh trên biển cả thời xa xưa như 
thế nào. Chúng kể lại cảnh tượng 
của những trận thúy chiến, những 
cuộc săn cá voi, và các sự kiện 
khác trên biển. 

Một số thủy thú còn biến các 
mảnh xương này thành những vật 
trang trí nhà cửa hay vật gia dụng 
và tặng chúng cho gia đình và bạn 
bè. Chúng gồm có kim đan len, 
mắc áo và đồ trang sức. 


Nếu không có sẵn xương và 
răng cá voi, họ biểu diễn tài nghệ 
của mình trên loại vật hiệu khác. 
Có thúy thủ vẽ trên một quả trứng 
đà điểu - di nhiên là vô cùng cẩn 
thận! Một số người khác dùng vỏ 
dừa. 

Các mẫu serimshaw ngày nay 
vẫn được trưng bày ở Bảo tàng Cá 
voi ở New Bedfort, bang 
Massachusetts, Bảo tàng Peabody 
gần Salem, hoặc ở bất cứ thành 
phố nhỏ nào ven biển có lịch sử 
được xây dựng bởi những thủy thủ 
chuyên nghiệp. 

Những cuộc du ngoạn kỳ diệu 
đó đã hết thời từ lâu, nhưng dấu 
tích của cuộc sống ấy vẫn còn trên 
những mảnh xương cá. 


NHƯ NG ĐỐI CHÂN 
NHANH NHẤT 


Cuộc đua bắt đầu và con báo gấm dẫn đầu... 
nhưng chẳng mấy chốc... 


ếu bạn đã xem một cuộc 
đua ngựa, bạn sẽ kết 
luận rằng ngựa là loài vật chạy 
khá nhanh. Nhưng bạn có tin 


được không, một con cua, một con 
chuột và một chú chim dáng hình 
kỳ cục và không biết bay có thể 
cho chú ngựa hít bụi? 
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Thật thế đấy! Con cua đất ở 
Cuba và loài chim cu sa mạc có thể 
di chuyển trên mặt đất với tốc độ 
đáng kinh ngạc. Loài chuột túi 
không chạy mà nhảy rất nhanh. 

Chuột túi không phải là một 
vận động viên tôi. Chúng có thể 
nhảy cao tới 27 bộ. Đôi cẳng sau 
dài và mạnh giúp chúng lấy đà 
bay lên, còn cái đuôi thì dùng để 
giữ thăng bằng. 

Những động vật di chuyển 
nhanh nhất không chạy chơi cho 
vui. Chúng chạy để sống còn. Con 
thỏ rừng Bắc Mỹ có bước nhảy 20 
bộ giúp nó thoát khỏi con sói háu 
đói. Và con linh dương châu Phi 
nhờ bước nhảy dài 30 bộ (thường 
cao đến 8 bộ!) mà có thể thoát khỏi 
hàm răng của con báo. 

Nhưng hầu như không có nạn 


nhân nào đủ nhanh để thoát được 


bộ vuốt của con báo gấm nhanh 
như gió. Chú báo gấm duyên dáng 
với tốc độ 70 dặm/giờ là sinh vật 
nhanh nhất trên mặt đất. 

Trong khi báo gấm giữ kỷ lục 
về tốc độ trên mặt đất thì bầu trời 
lại thuộc về loài chim. Loài chim 
ưng di trú, loài én Ấn Độ và loài 
đại bàng vàng có thể bay với tốc độ 
100 dặm/giờ. Nhưng còn hai loại 
chim khác có thể bỏ xa những anh 
chàng họ hàng trên.Con chim bồ 
cắt đầm lây có thể lao đi với vận 
tốc 180 dặm/giờ! Thế thì người đo 
tốc độ của nó ở đâu? Dĩ nhiên là 
ngồi trong máy bay rồi! Tuy vậy 
loài bay nhanh nhất là con chim 
chiến f?igate đã được một tàu biển 
đo vận tốc là 261 dặm/giờ. 

Nhanh như vậy mới gọi là 


nhanh chứ!. 
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CHUỖI - 
LOÁI CÂY NGỘ NGHĨNH 


Chúng mọc lộn ngược và không thể trồng được ở Bắc Mỹ, 
nhưng hiện nay chuối vẫn là loại hoa quả tươi 
phổ biến nhất ở vùng này . 


ần cuối cùng bạn bị trượt 

chân trên vỏ chuối là ở 
đâu? Có thể là chưa bao giờ. 
Nhưng nếu bạn giống như người 
Mỹ thì bạn có thể ăn rất nhiều loại 
quả cố cái vỏ trơn tuột đó. Mỗi 
năm, người Mỹ đã tiêu thụ 12 £ỷ 
trái chuối. Nghĩa là mỗi người tiêu 
thụ 19 cân Anh chuối, tính chung 
cả nam phụ lão ấu! Táo và cam 
còn được tiêu thụ nhiều hơn, 
nhưng phần lớn chúng được chế 
biến thành mứt và các sản phẩm 
khác. Hầu hết chuối được tiêu thụ 
dưới dạng tươi, bóc vỏ ăn liền, và 
nó đã trở thành loại hoa quả tươi 
phổ biến nhất nước Mỹ. 

Có gì mà chuối được "hâm 
mộ” đến vậy? Một mặt, chuối rất 
giàu chất bổ dưỡng và chất 
khoáng như chất sắt và kali. Mặt 
khác, chuối không chứa 
cholesterol và hầu như không có 


chất béo. Và quan trọng nhất đối 
với những người phải tính kỹ thực 
đơn là chuối rất rẻ. 

Tuy nhiên, không phải khi 
nào cũng vậy. Trước kia, ở châu 
Mỹ chuối rất đắt đến nỗi hầu hết 
dân Mỹ đều coi chuối là một món 
"sơn hào hải vị” quý giá. Chuối 
được đem tới Mỹ do các thầy tu 
Tây Ban Nha từ năm 15 16. Chúng 
phát triển rất tốt ở Trung Mỹ, 
nhưng không thể sống ở vùng khí 
hậu Bắc Mỹ lạnh hơn. Người 
Thanh giáo đã nếm vị chuối lần 
đầu năm 1690 nhưng họ rất ghét 
chúng! Cũng không có gì ngạc 
nhiên, vì họ nấu chúng lên, rồi ăn 
cả vỏ luôn! 

Cuối càng chuối đã thể hiện 
rõ giá trị của nó khi nó được bán - 
trong giấy bọc bằng thiếc - ở Triển ˆ 
lãm kỷ niệm một trăm năm lập 
quốc tại Philadelphia năm 1876. 
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Họ bán mười xu một miếng và đắt 
như tôm tươi. Nhu cầu lớn đến 
nỗi, năm 1899, Công ty Hoa quả 
Thống Nhất được thành lập. Mục 
đích của nó? Nhập khẩu chuối từ 
các nước nhiệt đới vào Mỹ nhanh 
và ít hư hại nhất. Hàng được chất 
trong các hầm tàu có hệ thống ướp 
lạnh, một phát minh mới vào thời 
đó. 

Ngày nay, thế giới có hơn 
100 loại chuối. Hai loại phổ biến 
nhất là Gros Michel và 
Cavendish. Chúng được trồng 
trong các đồn điền lớn. Cây chuối 
thật ra không phải một cây thân 
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mộc mà là một cây thân cỏ không 
lô. Thân của loài cây thân mộc có 
cấu tạo gô. Còn thân cây chuối là 
những bẹ lá dày xếp lớp chồng 
lên nhau. Cây chuối chí cho quả 
một lần trong đời, nhưng điều đó 
không làm các nhà nông canh tác 
chuối lo lắng, vì từ một gốc cây có 
thể phát sinh rất nhiều cây con. 
Hiện nay, người ta đã trồng 
giống chuối cho quả không chỉ 
một lần. 

Quả chuối mọc chúc từ trên 
xuống thành từng buồng, mỗi 
buồng gồm nhiều nải, mỗi nải có 
Người 
trồng vườn thường dùng bao nỉ- 


khoảng 20 trái chuối. 


lông bọc lấy những quả mới ngay 
khi chúng vừa nhú lên. Cái túi sẽ 
bảo vệ quả khỏi côn trùng, cũng 
như những lá cọ sắc làm thủng 
vỏ quả. 

Chuối đã lớn hết mức sẽ 
được "hái" khi chúng còn xanh. 
Chúng được cắt rời thành từng 
nải nhỏ, rửa sạch, đóng hộp, và 
chuyên chở đến nơi tiêu thụ, rồi 
được đưa vào buồng ủ. Khi chúng 
có màu vàng ươm đều khắp, 
chúng được đưa ra siêu thị. 

Đợt ú chín cuối cùng là trong 
nhà bạn ở nhiệt độ thường. Khi 


chuối đã thật chín, bạn có thể để 
dự trữ trong tủ lạnh. Đừng lo 
nếu vỏ quả chuối lấm tấm nâu, 
hay còn gọi là trứng cuốc. Ruột 
quả bên trong vẫn còn nguyên 
lành. 

Mặc dù chúng ta thường chỉ 
ăn chuối tươi, chuối thực sự là 
loại thực phẩm dễ chế biên.. 
Chuối có thể nướng, chiên, nấu, 
có thể được xắt lát và kẹp vào 
bánh với dâu lạc phết lên, thành 
món bánh kẹp gọi là 
"bananawich" (bánh kẹp chuối). 
Vị của nó hay hơn tên gọi nhiều. 
Chuối xay nhỏ là vị kem rất phổ 
biến, cũng như để làm mật chuối 


và bánh kem chuối, hay để lót 
đĩa một món ăn nào đó. 

Một loại chuối có thể bạn 
chưa bao giờ biết là loại chuối lá - 
loại chuối xanh lùn, chỉ có ở vùng 
biển Carribea. Chuối lá rất cứng 
và chát, và chẳng có mùi vị gì khi 
ăn sống, nhưng khi nấu lên, nó 
có vị như khoai tây và thật tuyệt 
vời! Người ta xắt lát và chiên 
vàng lên như bánh khoai. 

Chuối là loại cây quả ngộ 
nghĩnh nhất, và chúng ta chẳng 
từ chối món ăn hấp dẫn đó. 
Nhưng hãy cẩn thận với vỏ 
chuối! 
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NHỬỨỪNG HÒN ĐẢO BĂNG 


Một tảng băng ngắm là một hòn đảo bằng nước đá trôi nổi tự 
do. Hãy cẩn thận vì 9 phần 10 hòn đáo ấy chìm dưới nước! 


chúng trôi nổi theo dòng hải lưu, 
trong khi những hòn đảo chỉ đứng 
một chỗ. 

Băng ngầm sinh ra từ các 
băng hà. Vì băng hà luôn luôn 
chuyển động, nên những tảng 
băng sẽ trôi đi đâu khi nó đến 
cửa sông băng? Ra tới biển nó sẽ 
trở thành nhiều mảnh nhỏ, đôi 
khi là một tảng to như một hòn 
đảo (tảng băng ngầm lớn nhất. đã 
đo được có chiều rộng 60 dặm và 
chiều dài 200 dặm). Khi một 
băng hà vỡ ra, nó gây ra âm 
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B- ngầm rất khác với 
những hòn đảo thật; 


thanh một vụ nổ. Khi bị đẩy vào 
nước, tảng băng sẽ thay đổi trọng . 
tâm và bị chòng chành. Màu 
trắng của nó là do các lỗ khí 
trong băng gây ra. 

Khi băng ngầm trôi đến 
vùng nước ấm hơn và tan dần, 


tảng băng liên tục thay đối hình 
dạng và điểm thăng bằng, đôi khi 
tạo ra cả một thác nước dội 
xuống bên sườn. 

Mặc dù đẹp vô cùng, băng 
ngầm lại là một trong những sản 
phẩm nguy hiểm nhất của thiên 
nhiên. Phần lớn người ta chỉ thấy 
được một phần mười tảng băng. 
Trọng lượng của nó khiến 9 phần 
10 còn lại bị giấu dưới mặt nước. 
Băng ngầm là nguyên nhân của 
thảm họa lớn nhất trong lịch sử 
đại dương - vụ chìm tàu Titanic 
ngày 14 tháng Tư năm 1912. 


Trong khi đang vượt biển 
Bắc Đại Tây Dương, con tàu va 
phải một tảng băng ngầm. Với 
một lỗ thúng lớn bên sườn phải, 
con tàu đắm sau hai tiếng rưỡi 
đồng hồ. Tổng cộng 1.513 người 
chết. Từ hậu quả của tấn bi kịch 


này, các đội tuần tra phải vẽ họa 


đồ đường đi của băng ngầm và 
báo trước cho mọi con tàu lại 
gần. 

Những hòn đảo "băng ngầm” 
- một cảnh tượng tuyệt đẹp và 
đầy nguy hiểm. 


TÂU HƠI NƯỐC - 
TRÒ NGÔC CỦA FULTON 


Con tàu lớn nhất trong số đó được gọi là "lâu đài nổi" - và 
chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Chúng được trải thảm 
Thổ Nhĩ Kỳ và có những chùm đèn treo kiểu cách 
với danh sách hành khách lên tới 1000 người! 


L : 1, khi có tàu hơi nước, 
người sử dụng đường thủy 
nội bộ gặp phải một khó khăn. Họ 


có thể dùng bè mảng hay thuyền 
để đi xuôi dòng rất dễ dàng, 


nhưng làm sao để đi ngược dòng, 
về nơi họ đã khởi hành? Khách du 
lịch trên sông Mississippi có thể 
lấy bất cứ con thuyền nào và 
hướng về phía nam đến cửa sông ở 
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New Orleans. Nhưng để đi về phía 
bắc, họ phải chuyển qua những 
con tàu dọc bờ biển đưa họ đến các 
thành phố phía đông, từ đó phải đi 
đường bộ qua rừng rậm để trở về 
nhà. Còn thuyền của họ sẽ bị bỏ 
lại ở New Orleans, để mặc cho vỡ 
nát hoặc bán làm ván và củi. 

Năm 1779, một cậu bé 14 
tuổi thông minh tên là Robert 
Fulton nghĩ ra một bánh xe chân 
vịt có thể giúp con thuyền di 
chuyển trong nước nhờ năng 
lượng riêng của nó. Nhưng nguồn 
năng lượng nào sẽ vận hành 
bánh xe chân vịt đó? Người ta 
thắc mắc. Câu trả lời xuất hiện 
vài năm sau đó, khi nhà phát 
minh John Fitch đóng con tàu 
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chạy bằng hơi nước đầu tiên. Cho 
tới năm 1790, tàu hơi nước của 
Fitch chạy theo tuyến Philadel- 
phia, Pennsylvania và Trenton, 
New Jersey, dọc sông Delaware. 
Nhưng tuyến đường tàu hơi 
nước của Fitch đã thất bại, vì 
người ta chưa sẵn sàng để đón 
nhận tàu hơi nước. Fitch qua đời 
sau đó, nghèo túng và vỡ nợ. 
Ngay cả khi Robert Fulton đóng 
một con tàu hơi nước tốt hơn 
năm 1807, con tàu hơi nước Sông 
Bắc, mọi người vẫn còn nhớ sự 
thất bại của Fitch và gọi con tàu 
mới là "Trò ngốc của Fulton". 
Tuy nhiên, những tiếng cười 
chế giễu ngưng ngay khi "Trò 
ngốc của Fulton" đi ngược dòng 


nước xiết của sông Hudson từ 
thành phố New York đến Albany. 
Con tàu đã đi mất 32 giờ, đạt vận 
tốc trung bình đáng kinh ngạc là 
5 dặm một giời 

Ngay lập tức, Fulton lập một 
tuyến đường thường xuyên giữa 
New York và Albany. Thậm chí 
anh ta còn trình bày phát minh 
của mình cho hoàng đế Napoleon 
của Pháp. Nhưng vị hoàng đế vĩ 
đại này - sáng chói trên những 
mặt khác - lại coi ý kiến trên là 
không thực tế. Tội 
Napoleon! Có lẽ nếu ông dùng 
tàu hơi nước trong trận thuỷ 


nghiệp 


chiến với quân Anh, ông đã 
không thất bại!. 

Mặc dù con tàu hơi nước của 
Fulton chạy rất tốt trên sông 
Hudson, nó không thành công 
lắm trên sông Mississippi. Dòng 
nước ở đây mạnh hơn sông 
Hudson rất nhiều và các cồn cát 
khiến việc đi lại rất khó khăn. 
Nhà phát minh Henry Shreve đã 
giải quyết vấn đề đó năm 1816 
với một con tàu hơi nước có thiết 
kế giống như một sà lan, giúp 
cho nó có thể vượt qua nhiều 
vùng nước nông hơn so với kiểu 
tàu của Fulton, có thiết kế giống 


như một thuyền buồm. Từ đó tàu 
hơi nước trở thành hình ảnh 
quen thuộc trên sông Miss1ssIpp!. 

Tàu hơi nước càng phổ biến, 
nó càng phát triển lớn hơn. 
Những chiếc lớn nhất có thể chở 
được 1000 người, và mang những 
tên như Na(chez, Robert 
E.Lee, và Nền Cộng Hòa Vĩ Đại. 
Và để xứng với kích thước của 
nó, là những món đồ gỗ nhập 
ngoại và những chùm đèn treo 


cái 


rực rỡ. Người ta gọi chúng là 
những "lâu đài nổi" và những 
"chiếc bánh cưới nổi". 

Nếu bạn là hành khách hạng 
nhất trên những con tàu đó, bạn 
có thể đi dọc boong tàu ngốn 
ngang, ngắm những miền đất 
trôi qua trước mắt - hơn 325 dặm 
một ngày! Hoặc bạn hoan hỉ theo 
dõi cuộc đua giữa tàu của bạn và 
các tàu khác. Kẻ thắng cuộc sẽ 
nhận được một cặp sừng và nó sẽ 
được treo ở phòng hút thuốc của 
con tàu để mọi người cùng thấy. 
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Khi bạn đã chán không khi 
trong lành, bạn có thể vào trong 
khoang để tham gia vào một ván 
bài thân mật. Nhưng bạn phải 
cẩn thận đấy. Có vô số những tay 
bài bạc chuyên nghiệp trên sông, 
chúng có thể moi sạch gia sản 
của một quý ông giàu sụ trong 
vòng một buổi tối. 

Còn có những nguy hiểm 
khác nữa. Giữa năm 1816 và 
1849, đã có 200 tàu hơi nước 
Mississippi bị đấm. Vì tàu hơi 
nước không có thuyền cứu hộ nên 
2500 hành khách đã chết. đuối. 
Tại sao tàu bị đắm? Đôi khi do 
nôi hơi bị nổ. Đôi khi một thân gỗ 
trô làm thủng đáy thuyền. 
Nhưng tệ hại nhất là những cú 
va chạm thẳng mặt! 

Mặc dù có nhiều vấn đề như 
vậy, tàu hơi nước đã thay đổi bộ 
mặt nước Mỹ. Chúng chuyên chở 
hàng hóa, kích thích nền công 
nghiệp, và đưa hàng ngàn dân di 
cư đến các thành phố và thị trấn 
đang phát triển. 


HUYỆN THOẠI 
TAM GIÁC BERMUDA 


Trên Đại Tây Dương có một vùng nổi tiếng là nguy hiểm. 
Nguyên nhân nào đã khiến mọi vật biến mất trong 
Tam giác Bermuda? 


: ¡ am giác Bermuda không 
tồn tại trên bản đồ nào cả. 


Nó là một tam giác tưởng tượng 
xác định bởi Bermuda, Florida và 
Puerto Rico. Vùng nước Đại Tây 
Dương này là một diện tích 
400.000 dặm vuông đầy nguy 
hiểm. Huyền thoại Tam giác 
Bermuda bao gồm hơn 1000 sinh 
mạng và hàng trăm tàu thuyền 


cùng máy bay đã biến mất trong 
đường ranh giới đó... tất cả không 
để lại một dấu vết! Không có một, 
xác người. Không có một mảnh: 
tàu đắm dạt lên bờ để giải thích sự 
mất tích. Thậm chí không một vết 
dầu loang để tạo thành một đầu 
mối về những con người và những 
con tàu đã biến mất. 
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Câu chuyện không chỉ dừng ở 
đó. Đôi khi các thuyền trưởng 
hoặc phi công đã báo cáo lại những 
hiện tượng kỳ quái khi họ đi qua 
Tam giác Bermuda, như hệ thống 
điện ngưng làm việc và ánh sáng 
rọi qua những đám mây có màu 
xanh nhạt, mặc dù trời sáng 
trong. 

Người đầu tiên thông báo về 
những sự kiện bất thường trong 
Tam giác Bermuda là Christopher 
Columbus. Trong cuộc viễn du 
đầu tiên, khi đoàn tàu của ông đi 
qua một vùng biển lặng thì 
Columbus bất ngờ trông thấy một 
cột lửa nổ tung đổ từ trên trời 
xuống. Các la bàn trên tàu của 
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ông đột ngột quay ngược lại chỉ 
theo hướng đối lập với hướng 
trước đây. 

Huyền thoại về Tam giác 
Bermuda tiếp tục phát triển cho 
đến thế kỷ 20. Lấy ví dụ về 
trường hợp tàu Caroll A.Deering 
năm 1921. Con tàu lăng lã trôi 
nổi đến cảng South Carolina, và 
khi công nhân bến cảng leo lên 
tàu, họ phát hiện ra boong tàu 
trống rồng. Không một bóng 
người. Nhưng một bữa ăn nóng 
đầy đủ vẫn còn đặt trên bếp 
trong khoang tàu. 

Sau đó là tai nạn của Phi đội 
19. Đó là mã hiệu của đội bay 


Hải quân gồm năm phi cơ thả 


bom đã mất tích trong Tam giác 
Bermuda tháng 12 năm 194ã. 
Đội bay đang thi hành nhiệm vụ 
tuần tiêu hàng ngày sau khi rời 
khỏi Fort Lauderdale, Florida. 
Một giờ sau khi cất cánh, họ 
nhận được báo cáo một phi công 
mất tích. Một vài thông điệp nữa 
được gửi về và... không còn gì 
nữa! Một máy bay khổng lô chở 
một đội cấp cứu gồm 13 người cất 
cánh, bay theo lộ trình của Phi 
đội 19. Khi chiếc máy bay cấp 
cứu đến gần vị trí cuối cùng của 
Phi đội 19, cả chiếc máy bay cứu 
trợ đó cũng biến mất... và không 
nghe thấy øì hết! 

Những điều này thật quái 
gở. Có lời giải thích nào khả dĩ 
chăng? Sau đây là một số thuyết 
đã được đưa ra: 

* Có thể một nền văn minh 
tiên tiến của những sinh vật 
tương tự con người sống dưới đáy 
biển. Do bị đe dọa bởi sự ô nhiễm 
của nước biển, họ đã nổi lên và 
bắn phá máy bay và tàu thuyền. 
Có lẽ họ đã sử dụng một loại vũ 
khí không để lại dấu vết trên 
radar của con người. 

* Những đĩa bay do người 
ngoài hành tỉnh điều khiển đã 


phá hoại tàu thuyền và máy bay. 
Người ta thường nhận được các 
báo cáo về UFO (vật thể bay 
không xác định) trong vùng biển 
Đại Tây Dương này. Có thể các 
đĩa bay đã bắt cóc các máy bay 
và người trên tàu để đem về một 
thiên hà nào đó cách xa hàng 
triệu dặm. 

* Có thể các rối loạn điện từ 
đã làm các vật thể biến mất. Các 
vụ nổ trên bề mặt Mặt trời đã 
phát ra các sóng năng lượng tới 
Trái đất. Các hạt vũ trụ này 
không chỉ tác động lên não của 
con người mà cả các vật thể vật 
lý khác. Các hạt nhân của 
nguyên tử bị nổ vỡ, và khi đó vật 
thể trở nên vô hình. 

Tất cả các thuyết ấy đều rất 
thú vị, nhưng Laurence Kusche, 
một quản thủ thư viện đã bỏ ra 6 
tháng để kiểm tra lại mọi câu 
chuyện về Tam giác Bermuda, 
cho rằng huyền thoại về vùng 
biển này là một trò đồn đại vớ 
vẩn. Ông ta nói rằng mọi tai nạn 
đều có thể giải thích được. Ví dụ, 
bí ẩn trong trường hợp của 
Columbus chỉ là một ngôi sao 
băng, vì một ngôi sao băng sáng 
lóe lên trên bầu trời có thể bị 
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nhìn lầm thành một cột lửa. 
Nhưng cái gì đã khiến cho la bàn 
chỉ sai hướng? Kusche nói rằng 
các biển đổi từ trường rất mạnh 
trong vùng biển Đại Tây Dương 
đó thường gây ra sự sai lệch của 
kim la bàn. 

Còn về con tàu hoang trôi 
dạt? Kusche cho rằng thủy thủ 
đoàn của tàu Carroll A.Deering 
đã lấy hành lý và vội vã rời tàu. 
Nhưng ông đã không nói tại sao 
họ phải làm như vậy. 

Di nhiên, vẫn còn trường hợp 
kỳ lạ của Phi đội 19. Kusche nói 
rằng đội bay chưa có kinh 
nghiệm, nên đã lạc đường và hết 


nhiên liệu. Máng vỡ của các máy 
bay này có lẽ đã chìm và bị vùi 
lấp. Nhưng còn chiếc máy bay 
cứu trợ? Kusche tin rằng chiếc 
máy bay lớn này có chứa hóa 
chất gây nổ trong khoang. Một ai 
đó đã châm một que diêm và máy 
bay bị nổ tung. Ông nói rằng rất 
nhiều người đã thấy một điểm 
sáng lóa trên trời vào khoảng 
thời gian chiếc máy bay biến 
mất. 

Vâng, đó là huyền thoại Tam 
giác Bermuda. Một số người tin 
vào nó, một số khác lại không. 
Còn bạn thì sao? 


CHUYỆN CẠO RÂU VÀ 
CẮT TÓC 


Ngày nay, cắt tóc là chuyên môn của ông thợ cạo, nhưng có thời 
ông ta kiêm luôn cả việc nhồ răng và giải phâu! 


N~ thợ cạo mặt và làm 
tóc là một trong số 


những thương nhân đầu tiên trên 
thế giới. Người La Mã cổ đại đến 
tiệm hớt tóc không chỉ để tỉa tót bộ 
râu, mà để làm nhiều việc khác, 
kể cả "ngôi lê đôi mách" về đủ 
chuyện trong ngày, y như chúng 
ta ngày nay vẫn làm. 

Còn về phần ông thợ cao, ông 
ta không chỉ biết hớt tóc, cạo râu. 
Ông ta được phép kiêm luôn công 
việc của nha sĩ và bác sĩ, nghĩa là 
'nhổ răng và thực hiện một số cuộc 


giải phẫu nho nhỏ cho khách 
hàng. Một trong những cuộc giải 
phẫu thông thường nhất gọi là 
chích máu. Trong suốt hàng trăm 
năm, các thầy thuốc vẫn tin rằng 
"máu xấu" gây ra nhiều chứng 
bệnh. Để cứu chữa một người 
bệnh, một ít máu xấu phải được 
rút ra từ cơ thể người bệnh. 

Phần lớn những thợ cạo làm 
nghề chích máu có một cây cột 
dựng cạnh ghế hớt tóc. Bệnh nhân 
bám chặt lấy cây cột trong khi bị 
chích máu. Khi không dùng đến 
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nó, người ta dựng nó cạnh lối vào 
và quấn quanh cột những dải 
băng thấm máu. Người qua lại 
trên đường nhìn thấy nó sẽ biết 
rằng ông thợ cạo là một thợ chích 
máu giỏi. Cũng là quảng cáo đấy 
chứ! 

Sau một thời gian, người ta 
nhận thấy trưng bày một cây cột 
như vậy giữa đám đông rất mất vệ 
sinh. Vì vậy, một cây cột khác có 
sơn những vạch trắng đỏ được 
đem ra thay thế - cùng một thông 
điệp nhưng đỡ bẩn thỉu hơn! 

Và mặc dù về sau các thợ cạo 
không làm nghề chích máu nữa, 
cây cột sơn sọc đó vẫn là bảng hiệu 
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của thợ cạo mà nhiều cửa hàng 
ngày nay vẫn dựng ngoài cửa. 

Một thợ cạo đã gây ra nhiều 
giai thoại trong nghề chích máu là 
Sweeny Todd. Người ta truyền 
nhau rằng Todd, một ông già 
người Anh, đã cắt cổ khách hàng 
của mình vì tiên và đẩy xác họ 
xuống tầng hầm cửa hàng qua 
một cánh cửa sập tiện lợi. Tên của 
Todd đã được các bà mẹ người Anh 
sử dụng qua bao đời để bắt các cô 
cậu nhỏ đi ngủ: "Nín đi nào, không 
thì ông Sweeny Todd đến bắt con 
đi bây giờ đấy". Ai có thể tưởng 
tượng rằng một ông thợ cạo lại 
trở thành "ông ba bị”? 


Ngày nay, muốn làm thợ cạo 
mặt và làm tóc, người học việc 
phải biết rất nhiều thứ chứ không 
chỉ cạo râu và hớt tóc. Ở trường 
dạy nghề thợ cao, học viên phải 
nghiên cứu cấu trúc của tóc và da 
đầu, thậm chí họ phải theo cả các 
khóa học về vệ sinh. Nhiều tay thợ 
cắt tóc đầy tham vọng cuối cùng 
không trở thành thợ cạo mà thành 
thợ uốn tóc. Trước kia, thợ uốn tóc 
chỉ cắt và chải tóc cho phụ nữ, 
nhưng bây giờ ngày càng nhiều 
đàn ông cũng muốn bộ tóc của họ 
được tạo dáng công phu. 

Trong khi thợ cạo đã xuất 
hiện từ xa xưa, thợ uốn tóc chuyên 
nghiệp mới bắt đầu hành nghề từ 
thế kỷ 18. Trước đó, mọi người đều 
tự làm tóc hoặc có nô lệ hay người 
hầu chuyên lo đầu tóc. Người Ai 
Cập cổ đại còn cho rằng tóc là một 
cái nợ làm nặng đầu trong thời 
tiết nóng bức của họ và họ giản đị 
cạo trọc đầu! Sau đó họ lại đội lên 
những bộ tóc giả kết bằng những 
bím tóc dày hay những cuộn tóc 
xoáy trôn ốc. š 

Phụ nữ Hy Lạp là một trong 
những người đầu tiên thích 
nhuộm tóc vàng. Người Hy Lạp 
uốn tóc xoăn rồi dùng bột vàng tán 


thật nhuyễn rắc lên. Thật là quái 
đản! 

Có lẽ bước tiến lớn nhất trong 
nghề làm tóc diễn ra vào năm 
1905, khi một kiều dân Đức ngụ 
tại Mỹ - Charies Nessler phát 
minh ra thuốc uốn tóc quăn vĩnh 
viễn. Phương pháp của Nessler là 
vuốt một loại bột borac lên tóc rồi 
cuốn tóc bằng những ống cuốn 
được đốt nóng bằng điện. Phương 
pháp này chẳng sung sướng gì cho 
các bà các cô: phải mất 12 tiếng 
đồng hồ và vài trăm đô la! 

Năm 1930, phương pháp "uốn 
nguội" ra đời. Phương pháp này 
không sử dụng nhiệt, chỉ tốn 2 giờ 
và vài đô la. Ngày nay, các bà - kể 
cả các ông - có thể bỏ ra số tiền gấp 
mấy lần như thế cho thợ làm tóc, 
nhưng kết quả thường gây ấn 
tượng rất sâu sắc. Thợ làm tóc 
phải đi học khoảng một năm để 
biết đủ mọi ngón nghề từ gội, cắt, 
chải và nhuộm tóc. Họ cũng được 
dạy phương pháp làm móng tay, 
cắt da và chăm sóc da mặt, thậm 
chí làm cố vấn cho phụ nữ về cách 
trang điểm. 

Nhưng ai chỉ muốn cắt tóc cho 
nhanh gọn, xin cứ quay lại với bác 
thợ cạo! 
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CHINH PHỤC MIỄN TÂY 
- HOANG DÂ 


' Mặc dù họ rút súng ra nhanh lắm, nhưng nhiều nhân viên 


công lực của miền Tây nước Mỹ có thể bảo vệ pháp luật 


> ˆ > ~ ˆ Lá “ 
mà không cần nô một phát súng! 


Ễ bộc mọi bộ phim cao bồi 
Mỹ, luôn diễn ra cảnh 


quay cổ điển: một anh hùng chính 
nghĩa đối mặt với tên gian trong 
cuộc đọ sức quyết tử. Mũi súng tóe 
lửa, và chỉ có một người còn sống 
sót bước đi. Miền Tây hoang dã 
được chinh phục như vậy đó, phải 
không? Không đâu! Rất nhiều 
nhân viên công lực đối phó với 
những kẻ phạm pháp bằng một 
cung cách ít nguy hiểm hơn nhiều. 
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Ví dụ, Cảnh sát trưởng của 
vùng Tombstone, bang Arizona, 
Wyatt Barp có tài rút súng rất 
nhanh, nhưng khi súng đã nằm 
trong tay rồi, ông thích đập báng 
súng lên đầu tên tệi phạm hơn là 
bắn vào hắn. Earp gọi đó là 
phương pháp "trâu ũi", vì nó có lợi 
điểm là không chỉ tránh được trận 
chiến với một kẻ xấu chơi, mà còn 
làm mất tỉnh thần hắn ngay từ 
đầu. Khẩu súng Earp mang là một, 


khẩu Colt Buntline loại đặc biệt 
với cái báng súng cỡ 12 1nch để lại 
trên sọ tên tội phạm một cục u mà 
hắn khó lòng quên được. 

Tuy vậy, cũng có lần Earp 
phải bắn, như trong cuộc đọ súng 
nổi tiếng ở OK Corral. Earp cùng 
đồng đội và Doc Holliday chiến 
đấu với ð kẻ sống ngoài vòng pháp 
luật, những kẻ hẳn nhiên không 
chịu ngoan ngoãn ngồi tù. Trong 
phim, cuộc nổ súng kéo dài rất 
lâu. Nhưng cuộc đấu thật sự - cuộc 
đấu nổi tiếng nhất của miền Tây 
xa xưa - chỉ diễn ra trong chưa đầy 
30 giây! Mỗi bên bắn 17 phát đạn, 
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và khi khói tan hết, ba tên tội 
phạm nằm chết, hai tên kia đã tấu 
thoát. Phía bên kia, chỉ còn một. 
người vẫn đứng thẳng không một 
vết thương - Wyatt Earp. 

Có lẽ bạn sẽ tưởng tượng rằng 
một người đã sống cả đời trong 
hiểm nguy như Parp sẽ kết thúc 
cuộc sống với một viên đạn trong 
bụng, nhưng thật ra không phải 
vậy. Earp nghỉ hưu và chuyển đến 
Los Angeles, và năm 1929, ông 
lặng lẽ qua đời trong giấc ngủ. 

Một nhân viên công lực nổi 
tiếng khác là Wiliam Masterson 
"Gây bóng chày". Ông nhận được 
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biệt hiệu danh tiêng này là nhờ cú 
đập thẳng tay vào đầu những kẻ 
bất lương bằng cây gậy lúc nào 
củng kè kè bên người. Cây gậy 
không chỉ đơn thuần là vũ khi. 
Masterson bị khập khiếng do một 
vết thương ở hông trong trận đọ 
súng đầu tiên của ông. 

Nếu không dùng gậy để đập, 
Masterson thường biểu diễn thao 
tác rút súng trong chớp mắt của 
ông cho công chúng xem. Ông gọi 
đó là "tẩm đường cho khẩu súng" 
và chỉ bấy nhiêu cũng đủ để làm 
nhụt chí những kẻ tính gây rối 
trong thị trấn. Hắn là những thủ 
thuật đó có tác dụng tốt, vì tương 
truyền rằng, cả đời cảnh sát 
Masterson chỉ giết có hai người - 
đều trong trường hợp tự vệ. 

Năm 1902, Tổng thống Teddy 
định Williiam 
Masterson làm Cảnh sát trưởng 
thành phố New York. Nhưng "Gậy 
bóng chày” thấy việc bảo vệ an 
ninh ở miền Đông không thú vị 
như ở miền Tây, và chỉ ít lâu sau 


Roosevelt chỉ 


ông bỏ nghề để làm biên tập viên 
mục thể thao cho một tờ báo New 
Yorkl Oái oăm thay là sự đời! 
Năm 1921, ông chết. bên bàn viết 
với một cây bút - chứ không phải 
cây súng - trong tay. 
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Hickok "BIll Điên” thì không 
được may mắn như vây. Ông đã 
thực sự sống nhờ súng và cùng 
chết vì nó. Hickok không đeo bao 
súng, mà giắt hai khẩu súng lục 
cỡ 44 báng ngà ở thắt lưng. Trong 
một cuộc đọ súng, ông đã rút súng 
bằng hai tay bắt chéo và bắn 
chính xác như Tử thần. Bill Điên 
đã giết bảy người trong các cuộc 
chiến, một người trong số đó làm 
cho ông hối tiếc vô cùng. Trong khi 
đang truy đuổi một tên tội phạm 
trên phố thị trấn Abilene, Kansas, 
vào ban đêm, Hickok đã nhầm 
một phụ tá của ông với kẻ thù và 
bắn chết anh ta. 

Sau nhiều năm gìn giữ an 
ninh, Hiekok bỏ nghề, trở thành 
một tay bài bạc và gần như vô 
công rồi nghề. Một ngày năm 
1876, ông tham gia một ván bài xì 
ở sòng bạc Deadwood Gulch, Nam 
Dakota. Hickok thường ngồi quay 
lưng vào tường khi chơi bài nhưng 
không hiểu sao hôm đó ông ngồi 
quay lưng ra. 

Giữa ván bài, cửa sòng bài mở 
bung ra và một thanh niên tự 
xưng là đJack McCall bước vào. 
Anh ta tiến thăng đến chỗ Hickok 
đang ngồi, di súng vào lưng ông và 
lẩy cò. Tay súng oai hùng đổ gục 
xưống bàn - chết! Trong tay ông ta 


là hai con át và hai con tám. Tới 
nay, tay bài đó vẫn được gọi là "tay 
bài của người chết” 

McCall, một kẻ dở điên dở 
khùng, tuyên bố hắn ta giết 


Hickok vì ông ta đã từng bán chết, 
anh trai hắn. Hắn bị xử treo cổ. 
BilI Điên được chôn cất tại Nghĩa 
trang Deadwood, đến nay ngôi mộ 
vẫn còn đó. 


CHÚA RƯỪNG XANH 


Chàng sư tử đực trông hùng dũng như một đức vua, vậy mà khi bước vào 
cuộc săn, chính hoàng hậu của chàng ta lại gánh lẫy phần lớn công việc 


ư tử là vị vua đáng sợ và 

đáng kính của mọi loài 
muông thú trong rừng rậm Trung 
Phi, ngoại trừ voi và tê giác. Mặc 
dù chàng không có vương miện, 
nhưng bộ bờm đẹp đẽ quanh đầu 
và rủ xuống cổ khiến chàng có vẻ 
uy nghi vương giả. 


Sư tử là thành viên to lớn 
nhất trong họ nhà mèo, và cũng là 
loài mèo duy nhất có bờm. Chính 
bộ lông bờm này và sức mạnh, 
quyền lực, cũng như đức dũng 
cảm của con vật đã đem lại cho nó 
chiếc vương miện vua chúa. 


Nhưng nói theo một nghĩa nào đó, 
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vị chúa sơn lâm này là một kẻ mạo 
danh. 

Sư tử sống ở các cao nguyên 
châu Phi thành 
từng gia đình mà ta gọi là bẩy. 
Một bầy sư tứ có ít nhất một, sư tử 
đực trưởng thành, vài sư tứ cái và 
một số sư tử con. Vậy "đức vua” 


và đồng bằng 


làm gì suốt cả ngày? ...Đi săn ư? 
Không! ..Hay lùng sục khắp 
vùng? ...Không! ..Vậy ngủ à? 
...Phải đấy! 

Sư tử đực dành ra 20 giờ mỗi 
ngày chỉ để ngủ! Bạn không thể 
lười hơn chàng ta được đâu. Mãi 
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đến khi mặt trời lặn sư tử mới cảm 
thấy cái đói cào cấu trong dạ dày 
khổng lô trống rỗng và bắt đầu 
nghĩ đến việc đi tìm môi. Rồi chúa 
sơn lâm đứng dây, hùng dũng 
vươn vai, ngáp dài, và lên đường 
đi săn. 

Món ưa thích của sư tử là 
những con môi lớn, ví dụ như 
ngựa vằn, linh dương, hay trâu 
rừng. Nếu vô được một con môi 
lớn, sư tử sẽ không phải đi săn 
suốt cả tuần, đó là điều chú ta 
khoái nhất đời. Bạn hắn sẽ tưởng 
tượng rằng vị vua dũng mãnh này 


nhảy bổ vào bây thú và võ ngay 
con mồi béo tốt nhất, lớn nhất. 
Nhưng không, sư tử không thích 
phí sức như vậy. Nó nằm yên lặng 
kiên nhẫn bên cạnh bầy thú và 
chọn một con đã yếu và già để dễ 
săn đuổi. 

Khi đã chọn được con môi 
thích hợp, sư tử rón rén bò lại, 
chăm chú vào con vật bất hạnh. 
Khi bầy thú ngửi thấy mùi sư tử 
và sợ hãi lồng lên chạy, sư tử mới 
ra đòn. Nó chạy nước rút và nhảy 
chồm lên, lao cả trọng lượng 500 
cân Anh củaminh lên lưng con vật 
đến ngày tận số. Chỉ riêng sự chấn 
động do cú nhảy gây ra thôi cũng 
đủ làm gãy xương sống con vật. Sư 
tử nhanh chóng kết liễu con môi 
bằng cách bấu một chân trước lên 
cổ và một chân kia lên mặt con 
vật. Bằng cách giật ngửa đầu con 
mồi ra sau, sư tử cắn cổ nó và giết 
con vật hầu như ngay tức khắc. 

Sau đó là tiệc tùng. Sư tử ngồi 
xuống ăn căng bụng, đôi khi mỗi 
bữa tới 7ð cân Anh thịt! Những 


con vật khác trong bầy thú có thể ` 


dừng lại, vì chúng biết rằng sư tử 
còn lâu nữa mới tính đến một con 
mồi khác. 


Nếu bạn tưởng rằng sư tử 
đáng được nhận một cái xoa đầu vì 
đã xứng đáng với danh hiệu của 
mình thì bạn lầm to. Cuộc săn 
không phải khi nào cũng diễn ra 
như vậy. Rất nhiều lần, sư tử đực 
cho phép một trong những "bà vợ” 
của mình thực hiện công việc tàn 
bạo ấy, trong khi nó chỉ ngồi ngoài 
cổ vú. Nhưng dù là con nào săn 
mồi đi nữa, sư tứ đực;luôn luôn là 
kê được ăn trước. Quả là lịch lãm! 

Đôi khi "đức vua" mở màn 
cuộc săn và để cho "hoàng hậu” 
kết thúc việc giết chóc. Nó sẽ xua 
con mồi chạy thẳng vào hàm sư tử 
cái bằng cách gầm lên dữ dội. Mặc 
dù nghe thật kinh hãi, nhưng thực 
ra tiếng gầm của sư tử không 
đáng sợ bằng cú ngoạm của nó. 
Tiếng gầm chỉ là phần "khởi động” 
một sự việc bi thảm hơn, và đôi : 
khi lại chỉ là một cách xả hơi sau 
khi giết chóc. l 

Vì vậy, nếu bạn ở gần một 
con sư tử đang gầm rống, tốt hơn 
hết bạn hãy tránh xa ra, vì bạn 
không biết tại sao nó gầm lên, và 
cũng không thể hỏi mó! 
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BÍ MẬT CỦA 
KIM TƯ THÁP 


Phải chăng các kim tự tháp chỉ là lăng mộ của các hoàng dễ Ai Cập, 
hay chúng còn phục vụ cho mục đích siêu nhiên thần bí nào khác? 


sừng _sửn# giữa sa mạc 

Sahara nóng nực trong 
thung lũng sống Nile là Kim tự 
tháp Vĩ đại. Một số người cho rằng 
nó được xây: dựng dưới triều đại 
hoàng , đế Khufu khoảng năm 
2700 trước Công nguyên. Nếu quả 
thật vậy, đó sẽ là Kim tự tháp lâu 
đời nhất, đồng thời đồ sộ nhất của 
Ai Cập. 


Mãi cạnh Kim tự tháp Vĩ đại 
đài 756 bộ, và tính từ điểm cao 
nhất, chiều cao của nó là 481 bộ. 
Nó chiếm một diện tích hơn 12 
acre. Nếu nhà thờ St. Paul, nhà 
thờ Westminster Abbey và ba nhà 
thờ khác, loại lớn nhất châu Âu, 
có thể di chuyển đến Ai Cập được, 
cả năm nhà thờ sẽ nằm gọn trong 
Km tự tháp vĩ đại. 
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Km tự tháp được xây bằng đá 
vôi vàng. Mỗi tảng đá được đẽo gọt 
từ mỏ đá với độ chính xác như đẽo 
gọt một viên ngọc quý. Người Ai 
Câp cắt rời đá bằng cách đục một 
lỗ vào đá và chêm những con nêm 
gỗ vào lỗ đã được đục. Sau đó họ 
tưới nước. Con nêm gỗ sẽ ngấm 
nước và nở ra, tách khối đá ra khỏi 
mỏ. Mỗi tảng đá lớn nặng 70 tấn 
và mỗi khối đá để xây cất nặng 
khoảng 2 tấn rưỡi. Khe hở giữa 
các khối đá nhỏ đến nỗi một con 
dao mỏng cũng khó lọt vào. 

Kỹ thuật vận chuyển những 
tảng đá khổng lồ này đến công 
trường xây dựng vẫn còn là một bí 
ẩn đối với chúng ta, chưa kể đến 
việc nâng chúng lên một độ cao 
như vậy. Một nhà nghiên cứu lịch 
sử cổ đại đã tính ra rằng phải cần 
400.000 người lao động ròng rã 20 
năm để xây xong Kim tự tháp Vĩ 


đại nếu chỉ sử dụng dây thừng, 
con lăn và sức người. Nhưng các 
SỬ gia ngày nay cho răng không 
thể sử dụng phương pháp đó. 
Không có sợi dây thừng nào chịu 
nổi một trọng lượng như thế, và 20 
năm cũng không đủ xây một góc 
của kiến trúc vĩ đại đó. 

Còn nhiều bí ẩn khác vẫn 
nguyên vẹn bí ẩn. Ví dụ Kim tự 


.tháp được dùng để làm gi? Người 


ta cho rằng chúng là lăng mộ của 
hoàng đế Ai Cập. Nhưng chưa ai 
tìm thấy một xác ướp nào trong 
các phòng chính của Kim tự tháp. 
Hàng trăm năm sau khi đã khánh 
thành, người ta đục các lỗ rỗng 
vào Kim tự tháp để dùng chúng 
làm lăng mộ; nhưng có thể đó 
không phải là mục đích chính của 
Km tự tháp. 

Một số nhà nghiên cứu khác 
lại bảo Kim tự tháp vốn là một thứ 


\/ 
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đồng hồ mặt trời hoặc một dụng 
cụ để dự báo mùa màng và tiên 
đoán các thiên tai có thể xẩy tới 
như bão lụt... Một số khác lại bảo 
Kim tư tháp là nơi ẩn náu của dân 
Ai Cập trong một trận lụt được 
đoán trước nhiều năm. Thậm chí 
có vị còn khăng khăng rằng Kim 
tự tháp có một quyền lực thần bí 
có thể bảo vệ dân Ai Cập khỏi kẻ 
thù trong cả thế giới này lẫn thế 
giới siêu nhiên. 

Điểu chúng ta biết chắc là có 
những kho tàng lớn được giấu sau 
những bức tường đá đồ sộ. Ngày 
nay những bức tường đó có bề mặt 
như những bậc thang, nhưng 
trước kia toàn bộ Kim tự tháp 
được trát bằng đá vôi trắng và 
đánh bóng đến mức lấp lánh dưới 
nắng. Không al có thể leo lên một 
mặt tường như thế để tìm kho 
tàng bên trong. 

Vây mà hầu như ngay khi 
Kim tự tháp vừa hoàn thành đã 
xẩy ra những vụ trộm. Vào năm 
820 sau Công nguyên, một kẻ mạo 
hiểm vùng Trung Đông đã đào 
một đường hầm vào im tự tháp 
với hy vọng tìm được một kho 
tàng. Anh ta tìm thấy căn phòng 
chính hoàn toàn trống rỗng. Ngay 

cả hiện nay, nhiều nhà khoa học 
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đã có những cố gắng tương tự và 
cũng hoàn toàn thất vọng. 

Những người xây dựng Kim 
tự tháp biết rõ rằng sẽ có những 
kê cố gắng lén vào ăn trộm kho 
tàng cất giấu. Vĩ vậy họ nghĩ ra 
một cách rất thông minh để bảo vệ 
các căn phòng bên trong: những 
mê cung của các đường hầm. Rất 
nhiều đường hầm trong số đó dẫn 
đến góc cụt. Vậy mà cũng có 
những kẻ thành công, không chỉ 
trong việc cuỗm đi kho báu mà còn 
đem theo toàn bộ đầu mối chỉ dẫn 
về các Kim tự tháp. Ngay đến lớp 
đá vôi trắng trát bên ngoài cũng bị 
gỡ trộm để đem đắp lền vách 
những cung điện và nhà thờ tại 
các quốc gia khác. 

Qua nhiều thế ký, bụi đất đã 
phủ dày lên những kỳ quan này 
của sa mạc. Các nhà khoa học 
phải cẩn thận đào xới từng lớp đất 
trước khi nghiên cứu và khám phá 
ra những bí mật của Kim tự tháp. 
Các thiết bị phát sóng âm cũng 
giúp họ rất nhiều trong việc dò 
đường đến những căn phòng. 

Với thời gian và sự kiên nhẫn, 
có lẽ rồi một ngày nào đó, chúng ta 
sẽ giải đáp được những bí mật của 
Kim tự tháp. 


GỘT RỬA 
NHỪNG BỤI BẶM 


Nhà tắm đã xuất hiện từ rất lâu, nhưng mới cách đây một thời gian ngắn, 


bạn phải thật giàu hoặc lập dị và chơi trội, hoặc bệnh tật 


mới có một bõn tăm tại nhà. 


an có hay đi tắm vào tối 

Thứ Bảy không? Xưa kia 
đó là một buổi tối thích hợp nhất 
trong tuần để đi tắm, có lẽ vì Chủ 
Nhật là ngày mọi người thắng bộ 
cánh mới để đi thăm bạn bè và bà 
con. Nhưng những người đầu tiên 
đi tắm thường xuyên không chỉ để 
gột rửa những bụi bặm trên người 
họ. 


Ở Ấn Độ và Ai Cập cổ đại, tắm 
rửa là một tập tục xã hội hoặc là 
một phần của nghi lễ tôn giáo. 
Người Hy Lạp và La Mã thì coi 
tắm rửa là một việc thú vị, một dịp 
để thư giãn và tạm lánh khỏi 
những căng thẳng thường ngày. 
Các khu nhà tắm của người Hy 
Lạp trước kia được xây dựng rất, 
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xa hoa và có cả vòi phun nước 
nóng. 

Những người La Mã thích 
quảng giao thường tới các nhà 
tắm công cộng gỏi là thermae. 
Thermae là những toà nhà khá 
cầu kỳ, bên trong được trang trí 
các bức tranh tường bằng đá ghép 
sặc sỡ, cẩm thạch trắng muốt và 
các mảng kim loại thiếp vàng. 
Nước được dẫn vào nhà tắm bằng 
một hệ thống máng dẫn, dự trữ 
trong các bể chứa, đun nóng và 
chảy theo ống dẫn vào từng phòng 
một.'Một số phòng tắm hạng sang 
được sưởi ấm nhờ một mạng lưới 
ống sưởi dưới mặt sàn và trong 
tường nhận khí nóng từ một lò 
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sưởi lớn. Di tích của nhà tắm từ 80 
đến 300 năm trước Công nguyên 
đã được khai quật ở PompeII và 
Rome, ngày nay vẫn còn được 
trưng bày. 

Đến thời Trung cổ, nhà tắm 
công cộng đã trở thành nơi lý 
tưởng để "đục nước béo cò”. Chúng 
không chỉ hấp dẫn những người 
muốn được sạch sẽ mà cả những 
kẻ bất lương rình rập quần áo và 
đồ đạc của người khác. 

Ở Paris thời Trung cổ, mỗi góc 
thành phố lại có một nhà tắm công 
công, hoặc tắm hơi hoặc tắm nước 
nóng. Nhà tắm chỉ mở cửa lúc 
sáng sớm vì đường phố ban đêm 
rất nguy hiểm. Đến giờ mở cửa, 


những anh chàng rao mời sẽ bước 
ra và chào mời mọi người vào nhà 
tắm của mình, anh nào cũng hứa 
hẹn rằng nước trong nhà tắm của 
mình nóng hơn các nhà tắm khác. 

Tuy vậy, từ thế kỷ 17, nhà 
tắm công cộng không còn là mốt 
thời thượng ở châu Âu nữa. Chỉ có 
vài người thích đi bơi ở hồ hoặc 
sông, phần lớn mọi người coi việc 
đi tắm là một sự phiền toái không 
cần thiết. Một người Anh đã viết 
rằng ông ta đã sững sờ khi được 
biết vợ mình đã từng đi tắm một 
lần trong đời và đang “mơ tới một 
lần thứ hai"! Tình hình ở châu Mỹ 
(bấy giờ là thuộc địa của Anh) 
cũng vậy. Khi bà Ehzabeth 
Drinker ở Philadelphia dùng "liệu 
pháp" tắm để chữa bệnh năm 
1799, bà ta đã viết trong nhật ký 
rằng đó là "lần đi tắm đầu tiên của 
bà ta trong suốt 28 năm 


Nhưng thời thế đổi thay dần 


dần. Một vài người giàu có, lập dị 
hoặc bệnh tật kinh niên bắt đầu 
cho lắp đặt bể tắm trong phòng 
tắm riêng tại nhà. Nếu bạn được 
thấy bể tắm của thời xa xưa ấy, 
bạn sẽ chẳng cảm thấy thích thú 
gì. Nó được đúc bằng chì và bọc 
bằng gỗ, chì hoặc thiếc. Rất ít 


người đủ tiền để tậu một bể tắm 
thực sự hoặc xây phòng tắm riêng 
biệt, và người ta thường tắm trong 
một. bể giặt hoặc chậu gỗ lớn đặt 
trước lò sưởi hoặc bếp lò. ỞỜ đó, 
không khí ấm và nước nóng được 
đổ trực tiếp từ một chiếc ấm lớn 
đặt trên bếp. (Bạn phải nhớ rằng 
thời đó chưa có vòi nước nóng) 

Khoảng năm 1860, tắm trở 
thành phong trào phổ biến đến 
nỗi một trường đại học nữ đã yêu 
cầu sinh viên phải tắm mỗi tuần 
hai lần. Và đến năm 1880 
khoảng 15% số dân thành thị có 
một phòng tắm riêng tại nhà. 

Ngày nay, người ta thích 
tắm trong bể tắm, bồn nước xoáy, 
nhà tắm hơi, phòng hơi nóng, đôi 
khi họ nấn ná trong cái bể đầy 
bọt hàng tiếng đồng hồ. Người 
Mỹ lại có vẻ thích vòi hoa sen 
hơn là bồn tắm, có lẽ vì chúng 
giúp tiết kiệm thời gian hơn, 
hoặc vì dân Mỹ quan tâm đến 
vấn đề năng lượng hơn. Một lần 
sử dụng vòi hoa sen trong ð phút 
chỉ hao tốn 1⁄3 hoặc 1⁄2 số nước 
trong một lần tắm bồn. Và điều 
đó luôn luôn có giá trị - kể cả tối 
Thứ Bảy! 
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VÙNG ĐẶT HIÊM MƯA 


:ả sả 4 “.Š ¬ "` . 
Hiên nhiên chúng ta nghĩ răng sa mạc là vùng đât khô căn và 
họa hoăn lăm mới có được trận mưa. Nhưng sa mạc 


cũng thường có bão tổ và cả bão tuyết nữa đây! 


ể gọi một vùng đất là sa 

mạc, nó phải hội đủ 
những điều kiện: lượng mưa hàng 
năm thấp hơn 10 inch và phải có 
một loại đất hay thực vật riêng 
biệt nào đấy. Nhưng vì cát và thực 
vật hiếm hoi là hậu quả của việc 


thiếu mưa nên một sa mạc thường 


là sự kết hợp của 2 yếu tế trên. 
Nào chúng ta hãy lấy đủ một 
lượng nước rồi khăn gói lên xe Jeep 
có mui che (hay trên lạc đà nếu 
bạn có máu phiêu lưu) để được tai 
nghe mắt thấy một. hoang mạc là 


như thế nào. Điều đầu tiên đập 
vào mắt bạn là một khối lượng cát 
khổng lô trải dài trước mặt. Cát 
phú khoảng 20% trên hầu hết các 
sa mạc. Một số nơi, cát tạo thành 
một mặt phẳng. Những nơi khác, 
cát lại chất thành đụn, gò và thay 
đổi hình dạng mỗi ngày vì những 
đợt gió thổi. Đặc biệt ở sa mạc, nơi 
gió rất mạnh, bạn có thể thấy 
những khoảng đất như những vệ 
đường lát đá. Điều này xảy ra khi 
cát bị thổi bạt đi hết chỉ để trơ lại 
những tảng đá phơi mình cùng 
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nắng gió. Vết tích của những cơn 
bão còn hằn lại trên những dòng 
suối đã cạn kiệt, khô khốc. Trong 
cơn bão, đất không thể ngấm nước 
kịp và vì vậy nước chảy đi thành 
dòng. Với thời gian, những dòng 
suối này bào mòn lớp đất và tạo 
thành những hình dạng thú vị, 
những ngọn đồi có đỉnh dệẹt. 
Những hồ nước khô cạn cũng nằm 
rải rác trong sa mạc. 

Những hồ này hình thành khi 
vùng nước nguyên thủy bị bốc hơi 
hết và chỉ còn quặng muối lắng lại 
mà thôi. 

Nhưng phải chăng tất cả các 
suối, hồ ở sa mạc đều cạn kiệt? 
Không, gần như tất cả các sa mạc 
(trừ hoang mạc Arập trên vùng 
biển Arập) đều có những con sông 
chảy qua. VÍ dụ sa mạc lớn nhất 
của Mỹ và Mexico là Sonoran có 
con sông Colorado vắt qua. Hay 


nếu bạn đang ở sa mạc Úc ở vùng ˆ 


trung tâm châu lục này, thậm chí 
bạn có thể chứng kiến một trận lụt 
chớp nhoáng! 

Trong chuyến đi bằng xe Jjeep 
(hay cưỡi lạc đà), có lẽ lúc này bạn 
cảm thấy khát rồi phải không? Đó 
là do nhiệt độ hiện thời là khoảng 


trên 100°F. Nhưng nếu ở lại qua 
đêm, bạn sẽ thấy nhiệt độ sẽ tụt 
xuống chỉ còn 25”F mà thôi. Hoặc 
giả bạn thật sự muốn thưởng thức 
sự thay đối thời tiết ở sa mạc, mời 
bạn ở lại đến mùa đông. Rồi bạn 
thậm chí sẽ thấy tuyết rơi trên sa 
mạc! 

Nhưng từ lúc khởi hành đến 
giờ, xung quanh bạn chỉ toàn cát 
là cát. Liệu có loài động, thực vật 
nào sống nổi ở vùng đất khô cằn 
này không? 

Có đấy. Hầu hết cây cối ở sa 
mạc sống sót được sau những cơn 
mưa ngắn nhờ tích tụ được nước 
trong những chiếc lá rất dày hay 
trong thân cây. Ví dụ như loài 
xương rồng thủng-được đặt tên 
như vậy vì thân của nó to như 
một cái thùng chứa nước. Sa mạc 
sống động nhất và có nhiều loại 
cây nhất là Sonoran. Sau trận 
mưa bão, bạn sẽ thấy những cây 
xương rồng nở hoa đẹp tuyệt vời. 
Nhanh lên bạn vì loài cây này chỉ 
nở hoa vài tuần trong cả một năm 
thôi! Một số loài thực vật sa mạc 
tìm nước ở những nguồn cung cấp 
khác. Cây Mesqurte ! là một ví dụ. 
Rễ của loài cây này đâm sâu 


(1) Một loài cây sa mạc, thuộc họ Mimosa, sống chủ yếu ở Mỹ và Mexico. 
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xuống mặt đất tới 40 bộ để tiếp 
nhận nước ở lớp đất sâu. Tuy vậy, 
nếu nói đến đời sống lạ làng nhất 
của loài thực vật sống vùng cát 
bỏng ta phải nhắc đến sa mạc 
Sahara. Ở đó,bạn có thể tìm thấy 
những ốc đảo xanh tươi phì nhiêu 
giữa lòng sa mạc mông mênh. 
Những ốc đảo màu mỡ như vậy, 
dân địa phương gọi là öøase. Các 
dòng suối ngầm dưới đất cung cấp 
nước cho những oase. 

Còn động vật thì sao? Nếu 
may mắn (mà biết đâu đó lại là 
bất hạnh) bạn sẽ thấy côn trùng, 
nhện và các loài bò sát. Có thể 
bạn cũng sẽ thấy hươu, chồn cáo 
và cả chó sói nữa. Nhưng những 
con vật này thường nghỉ ngơi 
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Z⁄⁄⁄ 


giữa ban ngày nắng gắt và chỉ 
kiếm môi vào ban đêm. Ở những 


sa mạc Â rập, di nhiên bạn thấy 


cả lạc đà! 

5a mạc hiện chiếm tới 1/2 
diện tích đất các châu lục và 
những dự báo tương lai không có 
øì sáng súa cả. Những hình ảnh 
do vệ tỉnh gửi về cho các nhà 
khoa học đã chỉ ra rằng, các sa 
mạc đang lấn chiếm các vùng đất 
với tốc độ 2 bộ mỗi ngày! Điều gì 
đã gây nên hiện tượng này? Các 
nhà khoa học cho rằng việc gia 
súc gặm sạch cỏ ở các rìa tiếp, 
giáp giữa đất đai và sa mạc, việc 
khai thác khoáng sản quá mức, 
việc trồng trọt không đúng qui 
cách là những nguyên nhân 


chính. Nhiều biện pháp hạn chế 
được đặt ra như trồng cây vùng 
rìa sa mạc, giới hạn các gia súc 
đến gặm cỏ và đề ra những 
phương pháp trồng cấy thích 
hợp. 


Nhưng sa mạc lã một. vùng 
đất giàu có về dầu mỏ, các khí tự 
nhiên, khoáng sản và cát, vì thế 
chúng vẫn là một yếu tố quan 
trọng của cuộc sống loài người - 
mặc cho chúng có mưa hay không! 


PHÉP MÂU CỦA RADIO 


Những người tạo hiệu quả âm thanh trên radio phải làm tật cả: 


từ tiêng sâm nổ cho tới tiêng chó súa. 


L by bình nguyên bát ngát, 
trời đã về đêm. Hai chàng 


chăn bò ngồi quanh đống lửa bên 


tiếng xèo xèo của miếng thịt ướp 
muối đang nướng. Âm thanh duy 


nhất còn lại là tiếng những con sói 
đang tru ở ph1a xa xa. 

Bất thình lình một người 
đứng bật dậy. Một người cưỡi 
ngựa đến gần họ. Bạn có thể nghe 
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tiếng vó ngựa đang đổ dồn trên 
mặt đất cứng, gô ghề. Âm thanh 
vang rõ hơn. Hai chàng chăn bò 
rút súng ra. Con ngựa gò mình lại. 
Hai tiếng súng chát chúa giữa 
đêm. Một giọng nói cất lên: 
"Chúng ta sẽ ngừng chương trình 
đây sinh động này trong chốc lát 
để nghe những bản tin kinh tế..." 

Đây không phải là một 
chương trình trên truyền hình mà 
là trên đài phát thanh. Vào thập 
niên 30-40 cúa thế kỷ 20 này, làn 
sóng radio ngập tràn những vở bi 
kịch hay hài kịch sôi động. Rât 
nhiều chương trình radio như 
"Khói súng", "Chàng chiến sĩ đơn 
độc" hay "Siêu nhân" cũng đã rât 
thành công khi được đưa lên 
truyền hình. 

Bởi vì thính giả không thấy 
được gì trên radio nên âm thanh 
trở nên vô cùng quan trọng. Mọi 
câu chuyện đều phải được miêu tả 
bằng âm thanh. Tất nhiên, âm 
thanh này gồm cả những câu nói 
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của diễn viên, nhạc nền và các 
tiếng động. 

Trong một cảnh vùng Viễn 
Tây đã miêu tả ở trên, tất cả 
những âm thanh "sống" bạn nghe 
thấy đều được tạo trong phòng thu 
bởi một người làm tiếng động. Âm 
thanh của tiếng thịt cháy xèo xèo 
làm từ miếng giấy bóng kính được 
vò nát trước micro. Tiếng vó ngựa 
thật sự là 2 nửa vỏ đậu gõ lên mặt 
bàn. Chỉ có 1 âm thanh thật duy 
nhất là tiếng súng nổ. Tất nhiên 
những nhà tạo âm sử dụng đạn 
giả. 

Khu thu âm trước đây gồm 2 
phòng, 1 phòng dành cho diễn 


viên biểu diễn và phòng kia dành 
-_ cho kỹ sư điện và chuyên viên tạo 
âm thanh. Phòng này được gọi là 
"hệ thống thần kinh" của khu thu 
âm. Viên kỹ sư đeo ống nghe vừa 
để kiểm soát lời đối thoại của diễn 
viên vừa để điều chỉnh những âm 
thanh thích hợp. Anh ta cũng phải 
biết mở nhạc đúng lúc trên bàn 
điều khiển. Chuyên viên tạo âm 
thanh thường đứng ở góc phòng 
sau một cái bàn chất đầy những 
thứ kì quặc quái gở nhưng rất cần 
thiết để tạo những tiếng động 
"sống" y như thật. Trước mặt ông 
là một kịch bản phim được đặt 
trên giá đỡ giúp ông tạo tiếng 
động đúng lúc. 

Công việc của chuyên viên 
tiếng động cũng rất cực nhọc. Vừa 
mới chạy ra đóng sập cửa lại, ông 
lại phải gõ liên hồi lên máy đánh 
chữ rồi hối hả chạy lên chạy xuống 
cầu thang. 

Rất nhiều nhà chỉ đạo chương 
trình phát thanh muốn âm thanh 
trong chương trình của mình phải 
như thật nên đôi khi họ đi quá giới 
hạn. Một góc khu thu âm vốn được 
dựng để làm tiếng tàu chạy đã có 
cả một cái chuông lớn treo trên 
trần nhà khuân về từ một đầu tàu 
thật, một cái còi tàu gắn bên ngoài 


tòa nhà, một dàn máy phức tạp 
tạo âm thanh xình xịch xình xịch 
đặt ở góc phòng. Quang cảnh 
trông giống sân ga Trung Tâm 
hơn là một phòng tạo âm! 

Bạn còn nhớ tiếng chó sói tru 
trong câu chuyện vùng Viễn Tây 
lúc mở màn không? Chẳng có chú 
sói nào đâu. Tất. cả những tiếng 
hú ấy do một người tạo ra mà 
chuyên ngành của anh là giả tiếng 
thú vật. Có rất nhiều "người - thú" 
vào thời radio còn chiếm lĩnh các 
làn sóng điện và họ là những nhân 
vật vô giá trong lĩnh vực tạo tiếng 
thú chuyên biệt. Một người có thể 
giả tiếng sủa hung hãn của loài 
chó. Người kia làm được tiếng lợn 
hay dê kêu. Và Brad Barker, 
người có khả năng bắt chước tiếng 
tru của chó sói. Barker thường hú 
vào đầu một ống bếp lò, đầu kia 
gắn với dàn dây của đàn piano. Hệ 
thống này sẽ tạo một âm hưởng 
vang dội giống tiếng sói thật. 
Nhưng tài năng của Barker không 
chỉ dừng lại ở radio. Bạn có thể 
mau chóng nhận ra anh khi anh 
đang tạo ra tiếng rống của con sư 
tử nổi tiếng MGM mỗi lúc mở đầu 
một bộ phim của hãng này. 

Donald Bain lạ là một 
chuyên gia đặc biệt khác. Kỹ năng 
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của anh là giả tiếng gia cầm. Một 
ngày kia anh quyết định chọc ghẹo 
những người làm việc ở hãng 
radio chơi. Anh bước vào phòng, 
trên tay cầm một cái lồng được 
phủ kin và nói là trong có nhốt gà 
con. Khi một đồng sự nghe tiếng 
chiêm chiếp của gà con, anh ta bảo 


Bain mở lồng ra xem. Và khi Bain 
giở tấm vải ra - bên trong không có 
gì. Lồng hoàn toàn trông trơn, 
Chính Bain đã tạo ra tiếng kêu 
của các chú gà con. 

Và đó là phép màu của radio. 


CHUI VÀO LỎNG ĐẤT 


Nếu bạn muốn thoát ra khỏi thể giới này, mời bạn chui vào lòng đất. 
Trong một hang động dưới đất, bạn có thể đi trên 200 dặm mà không hề 
trông thấy chút ánh sáng mặt trời! 


H- động tốn nhiều thời 
gian công sức khám phá 


nhất, hang Mammoth, lại không 
phải là hang động dài nhất. Mãi 
đến năm 1972, một nhóm các nhà 
hang động học đã tìm ra một con 
đường nối liền hang Mammoth với 
hang Flint-Ridge. Đường ngảm 


này kéo dài trên 200 dặm thuộc 
miền nam Louisville, Kentucky, 
Hoa Kỳ. 

Vị sao bang Kentucky lại có 
một hang động tự nhiên lớn như 
vậy? Lý do chủ yếu là vùng núi có 
hang Mammoth là một núi đá vôi. 
Hàng trăm năm qua, nước từ trên 
cao đã thấm được vào lòng đất. 
Khi ngấm vào những khoảng rỗng 
trong lòng đất, nước dần dà xói 
mòn đá vôi. 

- Hình dạng núi thay đổi theo 
thời gian. Đôi khi, sự thay đổi này 
xảy ra đột ngột, như có động đất 
chẳng hạn. Riêng hang Mam 
-moth, sự xói mòn của nước qua 
hàng ngàn năm đã tạo ra hang 
động này. 


Nào hãy tưởng tượng rằng 
bạn đã thoát được khỏi trần gian 
và bây giờ làm một chuyến ngao 
du vào lòng đất. Bạn trông thấy 
những gì? Ô, nực cười thật đấy, 
điều đầu tiên đập vào mắt bạn là 
một con đường xi măng dài 12 
dặm. Và bạn còn trông thấy 
những cột đèn với những ngọn đèn 
nêon sáng rực rỡ xua tan bóng 
đêm trong hang. Vậy ta cũng đâu 
thoát khỏ! cuộc sống đơn điệu của 
thế giới bên trên? 


Nhưng hy vọng rằng những gì_ 
xung quanh sẽ không làm bạn 
thất vọng. Con đường dẫn bạn đến 
những phòng lớn, gió luồn qua 
những đường ngầm phảng phất 
mùi ẩm ướt, rồi bạn sẽ men theo 
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một dòng sông mát lạnh chảy qua 
hang. 

Nào, chúng ta hãy quan sát 
hang kỹ hơn một chút nhé. Khi 
bạn bước vào hang, một làn không 
khí ẩm ướt, mát lạnh lưu cữu bên 
trong xộc ra, trộn với không khí 
đậm đặc bên ngoài. Gần lối vào là 
những bụi cây dương xỉ và loài tảo 
mọc ở những nơi ít ánh sáng. Bạn 
còn có thể thoáng thấy một số loài 
động vật sống ở nơi này: gấu trúc 
châu Mỹ và dơi. Côn trùng rất 
phong phú, đa dạng với đủ loại 
nhện, dế và thằn lằn. Gần dòng 
sông là nơi các chú kỳ nhông cư 
ngụ. Càng tiến sâu vào hang, ánh 
sáng bân trong càng tù mù hơn. 

Bạn không thể trông thấy 
toàn cảnh trong Mammoth được 
vì có tới 150 dặm đường trên ð 
tầng khác nhau. Nhưng nếu rời 
cửa hang và tiến sâu vào bóng tối 
được thắp sáng bởi những ngọn 
đèn nêon, bạn sẽ gặp vòm hang 
lớn nhất: Chief Temple. Hàng 
trăm năm trước, đây là nơi hội họp 
của dân da đỏ sống quanh vùng. 
Đèn đuốc và vũ khí của họ đã được 
tìm thấy dưới vòm hang này. Kích 
thước của phòng Chief Temple 
này là: đài 500 bộ, rộng 300 bộ và 
cao 125 bộ. Một vòm hang khác 
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bạn nên đến thăm là Stay 
Chamber (Phòng Sao) vì vòm trần 
trông hệt như một bầu trời đầy 
sao. "Nền trời" là đá măng gan 
đen, còn "những vì sao” là những 
mảng thạch cao trắng. 

Hang động Charlotte's 
Grottor với những bức tường bằng 
đá vôi trông kỳ dị như một thế giới 
huyền thoại dưới nước. Những 
mảnh san hô đỏ hồng phủ kín các 
bức tường và trần hang như một 
mái vòm bằng những khối pha lê. 
Khi đến hang Charlotte's Grottor, 
mời bạn dừng chân lắng nghe. Có 
lẽ không thấy chú côn trùng nào 
nhưng chắc chắn bạn sẽ nghe được 
những âm thanh bất tận của 
chúng. Chúng ở khắp mọi nơi! 

Một quang cảnh ngoạn mục 
khác ở Mammoth là động Frozen 
Niagara có nghĩa là "Nlagara 
đông lạnh". Chẳng cần giải thích 
chấc bạn cũng đoán được vì sao 
động có tên này. Những tảng đá 
vô trên tường trông hệt một thác 
nước khổng lồ chợt bị đóng băng 
khi đang ào ào tuôn xuống. 

Càng thám hiểm nhiều động 
ở hang Mammoth, bạn càng ngạc 
nhiên vì thế giới dưới đất này 
chăng khác gì với thế giới của bạn 
bên trên. Không chỉ một vài dạng 
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hình trông giống thác nước, đá vôi 
còn biến hình thành những đóa 
hoa và cây cối y như phong cảnh 
thiên nhiên bên ngoài. 

Lách minh trong hang 
Mammoth là dòng sông Echo với 
chiều rộng từ 20 đến 60 bộ và độ 
sâu từ 5 đến 25 bộ. Ở dòng sông 
của bóng đểm tuyệt đối này có 
những loài cá lạ lùng nhất thế 
giới. Người ta gọ1 chúng là "cá mù” 
vì chúng không hề có mắt! Thay 


vào đó, chúng có những cơ quan 
cảm giác trên khắp cơ thể. Vì thế 
chúng định hướng khá dễ dàng. 

Khi ra khỏi hang, một trong 
những cảm giác kỳ quặc nhất của 
ta là khi trông thấy quang cảnh 
ngoài hang, ta có thể mường 
tượng lại những gì vừa thấy dưới 
lòng đất. Ta sẽ nghiệm ra rằng ở 
trên hay dưới mặt đất, cảnh chả có 
gì khác nhau mấy. Điều đó cũng 
đáng cho ta suy nghĩ chứ? 


KHI CÁ SÂU CUỎÔI 


Khi bât kỳ chú cá sâu nào ngoác miệng ra cười với bạn thì khôn hồn 


mà chạy cho mau. Chẳng phải chúng kết tình giao hảo với bạn dâu 


mà chỉ muôn nhăm nhe cho bữa ăn tôi thôi! 


ộng vật chẳng có mấy 

loài biết nhe răng cười 
như cá sấu và chẳng có nụ cười 
nào lại khiếp đảm đến vậy. "Nụ 
cười” ấy là kết quả đặc biệt của 
hàm dưới khi há ngoác ra.-Mỗi khi 
cá sấu trông thấy vật gì khả đi xơi 
tái được, nó liền há miệng cười để 
lộ hai hàm răng dài, nhọn hoắt. 
Và nó có thể đớp ngay bất kỳ cái gì 
và bất cứ ai! | 


Khi cá sấu cảm thấy đói bụng, 
nó chẳng nhọc công đi tìm mỗi, vì 
con môi sẽ tự từn đến với nó. Cá 
sấu nằm hoàn toàn bất động trên 
mặt nước sông hồ nơi nó trú thân 
và chờ đợi. Những con vật khốn 
khổ đi qua, thường là gấu trúc hay 
rùa, cứ ngỡ đó chỉ là một khúc củi 
mục nổi trên mặt nước nhất là khi 
mắt và lỗ mũi của cá sấu trông hệt 
những mắt cây. Những con vật kia 
tiến gần đến khúc củi, thế là... 
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PHẬP! Hàm răng dữ đội của cá 
sâu mở ra, đóng lại và.... chẳng 
còn con thú nào nữa! 

Bằng cách nào cá sấu nuốt, 
trọn con mồi - cả lông lẫn xương - 
mà không hề bị hóc? Dễ thôi. Bạn 
cũng làm như vậy được nếu bạn có 
2 dạ dày! Trong dạ dày thứ nhất 
còn gọi là điều, thức ăn được bóp 
mềm trước khi đưa sang tiêu hóa ở 
dạ dày thứ hai. Cá sấu còn nuốt 
thêm đá, sỏi để nghiền những 
phần không tiêu (lông, xương, vỏ 
cứng và răng) dễ đàng hơn. 

Khi cá sấu cảm thấy thèm 
thủy sản, nó chỉ cần đóng nắp lỗ 
tai, bít chặt lỗ mũi và lặn xuống 
đáy nước. Nó có thể ở dưới nước 
suốt năm giờ đồng hồ mà không 
cần trồi lên để thở. Không, loài cá 
sấu không có mang thở như cá 


đâu. Nó chỉ có phổi như loài người 
chúng ta vậy thôi. Chỉ có một điều 
khác biệt duy nhất - cá sấu là loài 
bò sát máu lạnh - không như các 
loài động vật có vú khác và con 
người là những loài có máu nóng, 
Vì có máu lạnh, con vật không cần 
tốn nhiều oxy để giữ thân nhiệt 
cao hơn môi trường bên ngoài, 
(Thân nhiệt chúng ta là 98,6F, 
luôn luôn cao hơn nhiệt độ bên 
ngoài). Vì thế,máu cá sấu có thể có 
cùng nhiệt độ với môi trường bao 
bọc nó. Và lượng oxy được bảo trì 
giúp cá sấu có thể ở lâu dưới nước 
nhiều giờ liền. 

Trong suốt thời gian dưới 
nước, cá sấu thường làm gì? Di 
nhiên là kiếm thức ăn. Cá sấu có 
khẩu vị rất phong phú từ cá nhỏ 
đến cua ếch. Khi trông thấy một 
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đàn cá bơi qua, cá sấu chỉ việc há 
rộng miệng, vây đuôi đẩy thân 
mình về phía trước và đàn cá 
không một chút hồ nghi cứ thế 
chuI vào. Cá sâu tớp một miệng cá 
đây, dùng lưỡi chặn không cho 
nước đi vào cuống họng. Nếu 
không, nó sẽ bị chết đuôi ngay. 

Bạn nghĩ cá sấu suốt đời ở 
dưới nước ư? Không đâu. Chúng 
củng lên bờ dạo bộ, nằm ườn phơi 
nắng hoặc đẻ trứng. Thật sự cá 
sấu không thể đẻ ở nơi nào khác 
ngoài mặt đất. 

Khi cá sấu mẹ tìm được một 
địa điểm thích hợp, nó vơ lá cây, cỏ 
rác bằng chiếc đuôi khoẻ mạnh 
của mình, rồi gom chúng lại thành 
đống cao cỡ 3 bộ và rộng chừng 6 
bộ, và đẻ trứng - thường là vài tá 


trứng - vào giữa đống cây, rác rôi 
lấp bùn lên. 

Trứng được ấp suốt 2 tháng 
dưới sức nóng của mặt trời. Trong 
thời gian này, cá sấu mẹ luôn canh 
chừng ở bên ổ trứng. Rắn và gấu 
trúc rất thích món trứng cá sấu và 
cá sâu mẹ phải túc trực để đuối 
bọn ăn trộm kia đi. 

Cuối cùng sau hàng tuân 
mong mỏi, cá sấu mẹ nghe thấy 
những tiếng kêu nho nhỏ trong ổ 
trứng. Rồi nhiều tiếng kêu nữa. 
Vài giờ sau, vỏ trứng vỡ ra và 
những chú cá sấu con dài 8 inch 
chào đời. Chúng thật sung sướng 
khi thoát khỏi quả trứng chỉ dài có 
3inch. 

Cá sấu mẹ nhìn chúng và cười 
- đó là nụ cười duy nhất đúng 
nghĩa của loài cá sấu! 
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ĐÊM HỘIMAQUIL =‹, 


Go) 


Đèn lồng trong lễ hội Halloween (Đêm trước lễ Các Thánh hay còn gọi là 


Đêm hội ma quï) dầu tiên chăng phải là một quả bí mà là một... cú cai! 


rick or treat?” 


Khi bạn nói câu này trước 
cổng nhà ai đó trong địp lẽ 
Halloween tức là trong đầu bạn đã 
có ý định trêu chọc người ta rồi. Đó 


là vì mọi người đã chuẩn bị chu 
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đáo bánh kẹo, trái cây hay tiền xu 
để thăm viếng những trick-or 
-treaters (Những người tham gia 
đêm hội). Nhưng khi lễ hội 
Halloween lần đầu tiên được dân 
di eư châu Âu đem sang Mỹ, nó 
không hề giống ngày nay chút 
nào. 

Thanh niên trai tráng ra khỏi 
nhà nhưng không phải để nhận 
quà bánh mà để trêu ghẹo người 
khác. Những màn chọc phá này 
đôi khi rất lếu láo: lật bánh xe hay 
đập vỡ kính cửa sổ của nhà hàng 
xóm. Có lẽ họ đã hành động điên 
đại theo đúng tỉnh thần của ngày 
lễ Halloween chăng? 

Halloween có nghĩa là "Đêm 
Thánh" hay "Đêm trước lễ Các 
Thánh" - ngày 1 tháng 11. Nhưng: 
trước khi ngày này trở thành một 
lễ hội tôn giáo, những người theo 
đa thần giáo xa xưa tổ chức lễ hội 
để báo hiệu một nửa năm lạnh lẽo 
và tối tăm nhất. Họ chất củi vào, 
đêm 31 tháng 10 và quây quần 


chung quanh để đoán vận mệnh 
cho nhau. Họ cúng kể lại những 
câu chuyện ma quái, phù thuy và 
quái vật mà họ tin răng chúng 
cũng đi lại trên Trái Đất y như họ 
vậy. 

Ngày nay, chẳng còn ai tổ 


chức những buổi lề theo nghi thức _ 


trang nghiêm nữa nhưng người ta 
vẫn thích hóa trang thành phù 
thủy hay ma quái để hù dọa nhau 
chơi. Người ta còn tổ chức các bữa 
tiệc Halloween hay bày các trò 
chơi khác. Một trong những trò 


chơi phổ biến này là "dùng miệng 
lấy táo" - vốn dựa vào một tập tục 
mê tín cổ của dân xứ Scotland. 
Một quả táo được bỏ vào một chậu 
nước và bạn phải tìm cách lấy ra 
hoặc bằng miệng hoặc bằng nĩa. 
Nếu bạn lấy ra được băng miệng, 
bạn sẽ có một năm may mắn. 

Dân Scotland còn để lại một 
loại đèn lồng mặc dù họ không 
khoét từ một quả bíĩ như ngày nay 
người ta thường làm. Họ làm đèn 
lồng từ củ cải. 


"ĐEO GÔNG VÀO Cô" 


Ngày nay, lễ cưới là một địp hạnh phúc. Nhưng con người 


đã có thời tin rằng trong ngày đó, ma quỉ luôn 


bay lượn trên dầu, sẵn sàng phá hủy tất cả! 


ám cưới là một, phong tục 

cố xưa nhất và cũng kỳ lạ 
nhât của loài người. Trước khi có 
nền văn minh, những chàng trai 
thời tiền sử chỉ việc đánh cướp 
người phụ nử anh ta muốn và lôi 
nàng về hang động của mình. Rồi 
mọi sự trở nên phức tạp hơn. Đám 
cưới trở thành một loại giao kèo 
buôn bán mà vị hôn phu tương lai 


phải ngã giá với gia đình của cô 
dâu. Anh ta phải "mua" cô đâu ˆ 
bằng tiền hay gia súc và ngựa. 
Đối với vua chúa và giai cấp 
qui tộc, đám cưới là một sự kiện 
quan trọng hơn nữa. Nó thống 
nhất các quốc gia và ngăn ngừa 
chiến tranh. Các công chúa, hoàng 
tử được hứa hôn ngay tuổi niên 
thiếu, đôi khi từ lúc lọt lòng! 
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Ngày nay,hầu như mọi người 
cưới nhau vì một lý do duy nhât: 
tình yêu. Nhưng ta hãy quay lại 
thời gian cùng với những phong 
tục tập quán kèm theo việc "đeo 
gông vào cổ", khi người ta coi ác 
thần cũng "ngang cân" về quyền 
phép với những thiên thần. Ví dụ 
như, có bao giờ bạn thắc mắc vì 
sao trong bữa tiệc cưới, tất cả mọi 
người luôn ăn mặc lộng lẫy, sang 
trọng không? Phong tục này bắt 
nguồn từ dân La Mã, những người 
tin rằng tà thần luôn bám theo cô 
dâu chú rể để hủy diệt hạnh phúc 
của họ. Để gây khó khăn cho 
chúng, mọi người đến dự cưới phải 
ăn mặc y hệt như cô dâu chú rể. 
Bằng cách này, ma qui không thể 
nhận ra cặp tân hôn trong đám 
người đên mừng. 
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Mạng che mặt cô dâu cũng có 
cùng mục đích. Tấm khăn giúp 
giấu đi gương mặt cô đâu khỏi cái 
nhìn ám chướng của bọn ma qui 
trong ngày cưới. -Nó cũng khiến 
chú rể không tài nào thấy được 
mặt cô dâu bởi vì cô dâu chỉ được 
phép gỡ bỏ mạng che mặt khi cử 
hành hôn lễ. Thật khốn khổ cho 
chàng rể nào ở phút cuối cùng mới 
nhận ra người con gái mình sắp 
sửa cưới làm vợ có vóc dáng của 
một cô nàng "thon thon hình vại, 
thoai thoải hình chum". 

Ngày nay, khi hôn lễ kết thúc 
và cặp vợ chồng hạnh phúc rời 
khỏi nhà thờ, khách khứa đứng 
sẵn hai bên đường rắc gạo lên họ. 
Thật kỳ cục, phải không? Có lẽ 
vậy, nhưng ngày xưa, việc rắc gạo 
lên cặp tân hôn tượng trưng cho 
một tương lai đầy may mắn vã 


nhiều con cái. Ở một số nơi, cô đâu 
còn phải đội gạo hay câm những 
nhánh lúa. Ở vùng khác, cô dâu 
chú rể phải cùng ăn gạo trong buổi 
lễ. Chúng ta hy vọng chỗ gạo này 
đã được nấu chín trước đó rồi! Gạo 
củng tượng trưng cho lễ vật đâng 
cúng ma qui. Lúc đó, chúng mãi lo 
ăn uống nên có thể quên quây phá 
cặp tân hôn. 

Nhưng tục treo giày dép cũ 


lên xe hoa lại chẳng dinh đáng gì 


đến ma qui cả. Nó phát xuất từ cái 
thời cha cô đâu gom hết giày dép 
cũ của con gái mình trao cho 
chàng rể - một biểu tượng chứng 
tỏ rằng kể từ giờ phút này chàng 
rể phải lãnh hết mọi trách nhiệm 
đối với cô dâu từ tay cha nàng, 


Ý tưởng về bánh cưới bát 
nguồn từ châu Âu khi mỗi khách 
dự cưới đều đem đến một chiếc 
bánh nhân mặn để mừng sự kiện 
trọng đại này. Những chiêc bánh 
được chất đống lên bàn và cô dâu 
chú rể phải vận dụng hết sức bình 
sinh để hôn nhau qua đông bánh 
kia. Nếu họ hôn nhau thành công, 
điều đó có nghĩa là cuộc hôn nhân 
sẽ tràn đây may mắn. Dần dà, 
khối bánh nọ biến thành một, cái 
bánh cưới to tướng. Những cô dâu 
thời La Mã phải để cho người ta bẻ 
bánh trên đầu mình. Quả là một 
hành động khiếm nhã nhưng ý - 


.định của nó lại rất tốt lành. Hành 


động ấy tượng trưng những lời cầu 
chúc cho một cuộc sống hạnh phúc 
và có nhiều tiên của. Khi cái bánh 


vỡ ra, khách khứa ngay lập tức ào 
đến và chộp những miếng vụn 
đem về. Bằng cách này, họ tin 
răng chính bản thân họ cũng được 
may mắn. Phong tục này còn lưu 
truyền đến nay khi bánh cưới 
được cắt ra, cô đâu chú rể sẽ đem 
ˆ biếu mỗi vị khách một ít đem về 
nhà. Những cô gái chưa chồng có 
thời đã ngủ với một chiếc bánh đặt 
dưới gối để mơ thấy đức lang quân 
tương lai của mình. Tuy nhiên, 
khi những giấc mơ này vụt tắt, 
những cô gái chắc chắn sẽ thấy 


còn lại một khối bây nhây dưới gối 
vào sáng hôm saul 

Tuần trăng mật theo sau 
những buổi lẽ hội tưng bừng là 
một kỳ nghỉ ngơi đây lãng mạn 
cho đôi vợ chồng mới cưới. Nhưng 
khởi nguồn mọi sự không phải 
như vậy. Vào thời mà các chú rể 
phải đánh cướp cô dâu của minh, 
họ cần một khoảng thời gian trú 
ẩn để cho họ hàng đằng gái nguôi 
ngoai cơn giận và mệt mỏi vi tìm 
kiếm lại cô dâu. Đó mới thật sự là 
tuần trăng mật! 


MÔ VÀNG "NGƯỜI 
HÀ - LAN MÂT TÍCH" 


Một gia tài khổng lồ có thể đang ở đâu đó trong dãy núi Superstition 


(Mê tín). Bao năm qua, đã có rât nhiều kẻ tìm vàng liêu mạng sông mong 


tìm ra kho vàng ẩn giâu ... để cuôi cùng cái mà họ thây là số 0 to tướng! 


ãy núi Wuperstitlon 

thuộc vùng Arlzona, có 
độ cao trên 6.000 bộ và tỏa ra trên 
một diện tích tới 240 dặm vuông. 
Mặt trời chói chang luổn đổ lửa 
lên một vùng đá khô cằn, trơ trui, 
lớm chởm những vách núi và bụi 
xương rồng còi cọc. Một đỉnh cheo 
- leo chót vót mà người ta đặt. cho 
cái tên "Cây kim của người thợ 
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may" chĩa thẳng lên trời như một 
ngón tay báo hiệu hiểm nguy. Vậy 
mà biết bao năm qua, hàng ngàn 
những kẻ tìm vàng đã phóớt lờ lời 
cảnh cáo này, tiếp tục dấn thân 
vào vùng núi hiểm trở để mong 
tìm ra mỏ vàng quí giá bí ẩn trị giá 
hàng triệu đô la... chỉ bởi một 
huyền thoại. 


Huyền thoại về mỏ vàng Lost 
Dutchman (Người Hà Lan Mất 
Tích) bắt đầu từ những năm đầu 
thế kỷ 19. Theo huyền thoại, ba 
anh em người Mexico có họ là 
Peralta đã tìm thấy mỏ vàng và 
đem một ít về làng mình. Khi 
những dân làng tham lam nhìn 
thấy, họ lập tức đóng xe thắng lừa 
và chinh phục dãy núi. Tuy vậy, 
thổ dân da đỏ thuộc bộ lạc Apache 
tin rằng dãy núi rất linh thiêng. 
-Năm 1848, họ tổ chức phục kích 
bắt trọn dân làng. Chỉ một 
Peralta trốn thoát được. 


Bây giờ, huyền thoại lại đưa 


ta đến những năm 1870 khi jJacob 
Walzer (một người Hà Lan) cứu 
mạng sống cho Don Miguel 
Peralta, hậu duệ của một trong ba 
chàng trai Peralta thuở xưa. Để 
trả ơn, Peralta đã nói cho Walzer 
biết vị tri kho vàng. 


tổ g0 ⁄7 
ẵ — ro “ 
*C= ĐỀ ¬ 


Ít lâu sau, Walzer và một 
người bạn chuyên săn tìm vàng, 
Jacob Weiser, bắt đầu chở vàng về 
thị trấn. Mọi người đặt dấu hỏi 
không biết hai người đã đào vàng 
ở đâu nhưng cả Walzer lần Weiser 
đầu kín miệng. Sau đó, Welser bị 
bộ tộc Apache giết chết, còn 
Peralta biến mất. Chỉ còn Walzer 
tiếp tục khai thác mỏ vàng nhưng 
ông luôn tìm ra những con đường 
khác nhau để đi đến mạch vàng 
nhằm làm thối chí những kẻ tò mò 
theo đuôi ông. 

Cuôi cùng, Walzer đâm ra 
mỏi mệt với việc khai thác. Ông 
nghỉ ở nhà và nuôi gà ở một trại 
ga súc gần Phoenix. Truyền 
thuyết. còn nói rằng Walzer đã vẽ 
một bản đồ định vị trí kho tàng 
cho một người bạn gái tên là Julia 


“Thomas. Mãi đến trước khi chết 


vào năm 1891, ông mới để lại một 
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mảnh giấy mô tả vị trí khu mỏ 
như sau: 

Mỏ vàng nằm ở một hẻm 
nú1⁄ Chạy theo hướng Bắc Nam/ 
Đối diện với mỏ là một cái hang⁄ 
Từ chô đó có thể nhìn thấy đỉnh 
“Cây kim của người thợ may / 
Mỏ vàng cách mặt đất chừng 18 


imch/ Tôi cho chú lửa thô uống 
nước tại một vũng nước có tử lâu/ 
Tôi lại phủ lấp mỏ vàng của 
mình để khỏi lọt vào tay những ' 
kẻ săn tìm. 

Sau khi Walzer chết, Julia đã 
tìm kiếm vô vọng mỏ vàng dù œó 
bản đô trợ lực. Bà đã bỏ ra ba 
tháng để tìm kiếm nhưng đành từ 
bỏ ý định khi tin rằng một trận 
động đất đã chôn vùi mỏ vàng. 

Suýt nữa mỏ vàng "Người Hà 
Lan Mất Tích" chìm vào quên lăng 
nếu không có hai chuyện ngẫu 
nhiên sau đây. Chuyện thứ nhất, 
người ta tìm ra một khối lượng 
quặng vàng trị giá 200.000 đôla 
tại nơi nghi ngờ là thổ dân Apache 
đã tấn công dân làng ngày trước. 
Chuyện thứ hai xảy ra năm 1951, 
có một người đào vàng tên là 
Adolph Ruth, tiến vào vùng núi 
nhưng không bao giờ thấy trở ra. 


Sau đó, thi thể ông ta được tìm 
thấy cùng với hai lỗ tròn, giống 
như hình hai viên đạn bắn vào, 
trên đầu. Người ta nghĩ răng có 
thể Ruth đã tìm thấy mỏ vàng 
nhưng bị giết vì không nói vị trí 
mô. 

Đến tận ngày nay, mỗi năm 
có hàng tá người vẫn thiết tha 
kiêm tìm mạch vàng. Cách đây 


không lâu, một phụ nữ bộ lạc, 


Apache cam đoan rằng một sinh 
vật bé nhỏ trên một chiếc đĩa bay 
đã chở bà ta tới mỏ vàng. Bà mô tả 
mỏ vàng thật sự như một kẽ nứt 
của thời gian hút con người vào và 
họ sẽ không bao giờ trở ra được. 


Người phụ nữ khẳng định răng 
những người ngơài hành tỉnh chỉ 
cho phép một người duy nhất vào 
ra mỏ vàng: người Hà Lan thuở 
trước. 

Cũng vậy thôi mỏ vàng 
"Người Hà Lan Mất Tích" vẫn 
"mất tích". Mặc dù truyền thuyết, 
kia vẫn còn sức hấp dẫn những kẻ 
săn tìm kho báu, những nhà địa lý 
học báo trước rằng rất khó có cơ 
may tìm ra bất kỳ loại khoáng sản 
nào nơi vùng núi hoang dã đó. Và 
cho đến tân ngày nay, vẫn chưa có 
một khu mỏ nào được xác định ở 
vùng núi Superstition. 


NHE HƠN KHÔNG KHÍ 


Khí cầu Zeppelin là một phương tiện chuyên chở 


trên không rất quan trọng... cho dền khi tai họa ập đền! 


an có biết sự khác biệt 

giữa một blmp (khinh khi 
cầu nhỏ) và zeppelin không? Hầu 
như không al biết, vì một lý do đơn 
giản là ngày nay chỉ còn vài bhmp 
và không còn một zeppelin nào tôn 
tại cả. Nhưng chỉ cách đây không 


lâu, hai loại khinh khi cầu này 
được coi là phương tiện bay của 
tương lai. 

Cả hai khinh khí cầu này đêu 
có thể điều khiển được, đây là loại 
tàu nhẹ hơn không khi và lái được 
dễ dàng. Bmp (khinh khí cảu 
nhỏ) là một quả bóng khống lồ 
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không có cấu trúc bên trong. Quả 
bóng này được bơm khí gaz căng 
phồng, rất nhẹ, rất linh hoạt trong 
không khí. Khinh khí cầu lớn 
zeppeln có cấu trúc bên trong 
được định dạng. 

Vì sao blhmp và zeppelin cô 
cái tên lạ lùng như vậy? Nguồn 
gốc chữ "blimp" rất hài hước. Trở 
lạ năm 1915, Trung úy 
Cunninngham thuộc lực lượng 
Không quân Hoàng gia Anh đang 
thực hiện một chuyến thị sát 
những chiếc khinh khí cầu. Dừng 
trước một khinh khí cầu, ông dùng 
tay gõ nhẹ. Cái búng tay ấy gây 
nên một âm thanh lạ tai. 
Cunningham mỉm cười và nhại lại 
tiếng kêu: blimp! Những người 
lính đứng gần nghe được và nhớ từ 
"blimp" đó. Từ đó trở đi khinh khí 
cầu chính thức mang tên blimp. 
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Còn chiếc zeppelin được mang 
tên người phát minh ra nó, 
Ferdinand von Zeppelin, một vị 
tướng người Đức đã nghỉ hưu. Ông 
cho phóng con tàu biết bay đầu 
tiên của mình từ xưởng làm việc 
nổi trên hồ Constanee ở miền 
Nam nước Đức, ngày 2 tháng 7 
năm 1900. 

Mặc dầu chiếc máy bay sử 
dụng năng lượng đầu tiên đã 
thành công ở Pháp gần 50 năm 
trước, chiếc zeppelin vẫn được 
đánh giá là phương tiện di chuyển 
thật sự sáng giá nhất! 

Trước khi Thế chiến thứ Nhất 
bùng nổ, zeppelin đã chở được 
35.000 hành khách mà không hề 
gây ra một tai nạn nào. Nhưng 
trong cuộc chiến, khinh khí cầu lại 
không được thành công mấy. 
Khinh khí cầu không thể dùng 
trong việc do thám hay ném bom 


các mục tiêu quân sự vì chính sự 
công kênh của nó cũng là một mục 
tiêu đề dàng cho quân địch. Khi 
hòa bình được lập lại, Zeppelin 
tiếp tục công việc chuyên chở của 
mình, và kỷ lục về an toàn tuyệt 
đối của nó vẫn được giử nguyên. 
Chiếc Graf Zeppelin là một vĩ dụ 
điển hình. Từ khi được phóng lên 
năm 1928, nó đã thực hiện được 
590 chuyến bay, vượt qua hàng 
triệu dặm đường mà không hề gây 
một sự cố nhỏ nào. 

Thế rồi chiếc Hindenburg ra 
đòn! 

Hindenburg là chiếc khinh 
khi cầu lớn nhất, từ trước đến nay. 
Dài 800 bộ, có 16 túi lớn chứa khi 
với tổng cộng 194.400m” khi 
hydrogen. Chiếc khinh khí cầu 
này có thể đạt tới tốc độ 80 hải lý 
và bay trên 10.000 đặm mà không 
cần phải nạp thêm năng lượng. 

- Tháng Năm năm 1937, chiếc 
Hindenburg rời Frankfurt, nước 


Đức, bay qua Đại Tây Dương tới 
Lakehurst, bang Ñew Jersey, Hoa 
Kỳ. Khi chiếc Hindenburg đến nơi 
buộc dây, chợt người ta thấy hai 
cột khói bốc lên ở phía đuôi tàu. 
Bât ngờ lứa phụt ra và tiếp theo là 
một tiếng nổ lớn. Chỉ trong vòng 
34 giây ngắn ngủi, toàn bộ chiếc 
khinh khí cầu tiêu rụi cùng với cái 
chết của 36 hành khách. 

Một phóng viên có mặt tại 
hiện trường đang tường thuật 
cảnh đáp xuống của chiếc 
Nindenburg đã bật khóc khi thảm 
họa bât ngờ xảy ra. 

Chuyện øì đã xảy ra? Tới nay 
vẫn chưa ai dám khẳng định mặc 
dù thời ấy người ta đồn rằng có âm 
mưu phá hoại. Những gì ta biết là 
ngọn lửa đã đến được khi 
hydrogen dễ bắt lửa bên trong 
chiếc Hindenburg và làm nó nổ: 
tung. Lúc đầu Zeppelin được thiết, 
kế dàng khí hêli vì đó là một chât 
khi vừa nhẹ hơn không khi vừa 
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không gây nổ nhưng về sau người 
ta lại thay bằng hydrogen vì khí 
này rẻ hơn. 

Chiếc Hindenburg là chiếc 
khinh khí cầu lớn cuối cùng được 
chế tạo. Không chỉ vì dư luận rộng 
rãi đều biết đến thảm họa ở 
Lakehurst khiến việc sử dụng loại 
tàu bay này sút giảm mà còn vì 
công nghệ máy bay ngày càng 
được cải thiện và trở thành vua 
của bầu trời nữa. 

Tuy vậy, loại khinh khí cầu 
nhỏ b]mp vẫn được sử dụng. Nó 
được dùng trong việc điều khiển 
giao thông, đưa thư và cả quảng 
cáo. Các nhà quảng cáo nhận ra 
blhmp là một phương tiện tuyệt 
vời để quảng bá sản phẩm của họ. 
Ai có thể không đọc tên sản phẩm 


khi nó được viết rõ ràng bằng chữ 
lớn bên hông của chiếc khinh khí 
cầu? 

Vì tính chất linh hoạt, bữmp 
là một chiến cụ khá tốt. trong 
chiến tranh, hơn hắn zeppelin, và 
nó đã thành công trong Đệ nhị thế 
Chiến khi được giao phó trách 
nhiệm tuần tra vùng duyên hải và 
phát hiện tàu ngầm. 

Ngày nay, chiếc khinh khí 
cầu blmp duy nhất bạn còn thấy 
được ở Công ty Cao su thuộc bang 
Florida, Hoa Kỳ, dùng cho việc 
quảng cáo sản phẩm của họ. 

Thời đại hoàng kim của 
những chiếc khinh khí cầu điều 
khiển được đã qua,nhưng "phương 
tiện bay của tương lai" đã để lại 
một quá khứ huy hoàng. 


YUM, YUM, 
KEO CHEWING GUM: 


Suốt hai năm trời, Thomas Adams cô chê tạo một chât liệu mới 
thay thê cho cao su. Một ngày kia, ông cho một miễng lên miệng 
nêm thử và... sửng sốt vô cùng! 


JN- bạn là một người Mỹ, 
trung bình mỗi năm bạn 


sẽ nhai khoảng 300 thanh kẹo cao 


256 


su. Nhưng dân Mỹ ngày xưa 
không được may mắn đến thế đâu! 
Như chúng ta biết, kẹo cao su mới 


được phổ biến cách đây một trăm 
năm - mặc dù trước đó người ta 
không phải là không có thứ gì để 
nhai cho đỡ buồn! 

Đã hàng trăm năm nay, người 
dân da đỏ ở miền Trung nước Mỹ 
thường nhai một loại "cao su" gọi 
là chicle Thứ "cao su" ấy giống 
như sáp mủ của cây hồng xiêm 
vậy. Người da đỏ bẻ từng miếng và 
ngậm cho hàm khỏi bị tê cứng khi 

_đi đường xa. 


Thổ dân Wampanoog ở vùng 
Bắc Mỹ lại hay nhai một thứ nhựa 
cây vân sam.. Họ đã trao đổi 
những "viên kẹo” này cho những 


_ người Âu đi xâm chiếm thuộc địa 


vào đầu thế kỷ 17. Kẹo nhựa cây 
vân sam rất. cứng và có mùi hăng 
hắc, chẳng hiểu ngày xưa, người 
ta thích thú nó vì lẽ g1? 

Loại kẹo nhựa cây này được 
John Curtis, người vùng Maine, 
đem đi bán khắp nơi năm 1848, 


ông ta đã tự hào gọi nó là "Kẹo 


gôm vân sam tỉnh khiết xứ Maine” 
và quả thật hương vị của nó cũng 
khá hơn so với miếng nhựa cây 
ngày trước. Một số nhà sản xuất 
khác cũng bắt đầu chế tạo kẹo cao 
su từ chất parafñn và đặt cho 
chúng những cái tên rât kêu như 
"Cam thảo Lulu”" và "Kẹo kem 
đường". Đôi khi những lời quảng 


_ cáo cho các sản phẩm này xem 


chừng quá đáng. Ví dụ như người 
ta bảo rằng có một loại kẹo nhai có 
khả năng chữa bệnh đường tiêu 
hóa và bệnh say sóng! 

1870, 
Adams tấn công vào bí mật mà 
dân da đỏ miền Trung Hoa Kỳ đã 
biết từ lâu: ch¡cle. Trong 2 năm 
ròng, ông thí nghiệm đủ kiểu với 
loại chïcle Mêxico và tìm cách chế 
tạo ra 1 chất liệu mới thay thế chơ 
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ấn năm Thomas 


cao su từ ch7cle. Nhưng mãi ông 
vẫn không thu được kết quả. Một, 
ngày kia, vì quá thất vọng và mệt 
mỏi, Adams đã đãng tri quệt một 
mẩu chrele đưa vào miệng. Và khi 
nhai thử, mắt ông chợt sáng lên. 
Ngon quá! Từ giây phút đó, kẹo 
cao su có một tương lai xán lạn. 
Lúc đầu, Adams gặp rất 
nhiều khó khăn khi chào hàng 
sản phẩm mới của mình. Một vài 
chủ tiệm bánh kẹo mua hàng cho 
ông nhưng khách hàng của họ 
chẳng bao giờ đếm xỉa đến. 
Trong cơn tuyệt vọng. Adams bèn 
bảo những người chủ tiệm hãy 
tặng loại kẹo cao su của ông cho 
khách hàng nào vào mua bất cứ 


thứ gì trong cửa tiệm. Không ngờ 
đây là một cách quảng cao tuyệt 
vời cho sản phẩm của Adams, 
Nhưng chỉ khi ông cho đường và 
hương liệu vào kẹo nhai chewing 
gum, công việc kinh doanh của 
ông mới thực sự phát đạt. It lâu 
sau ông đã có thể trộn được cả 
nửa tá các loại hương vị trái cây 
vào thanh chewing gum trong đó 
có hương bạc hà, hương quế... 
Một tên tuổi lớn khác trong 
việc chế tạo chewing gum là 
Wiliam Wrigley. Wrigley bước 
vào nghề buôn bán các loại bột 
làm bánh ở tuổi 30. Là một người 
khôn khéo, ông bán kèm một túi 
chewing gum cho mỗi thùng bột. 


LOA G4 MÁT £ 


Chẳng mây chốc, khách hàng của 
Wrigley chỉ đòi mua chewing gum 
chứ không phải mua bột làm 
bánh. Wrigley hiểu ngay và lập 
tức chuyển sang làm kẹo chewing 
-gum. Ngày nay, cả loại kẹo của 
Adams lẫn của Wrigley đều được 
bán khắp thế giới. 

Năm 1933, một loại kẹo nhai 
mới xuất hiện: kẹo chewïng gum 
thổi được. Bạn chắc phải ngạc 


nhiên khi biết rằng suốt 15 năm _ 
đầu kế từ khi có mặt trên thị 


trường, loại kẹo này chẳng được 
tiêu thụ bao nhiêu. Đến năm 
1947, công ty Topps Chewing 
Œum tung ra thị trường loại kẹo 
thối "Bazooka". Thanh kẹo này có 
tên là "Bazooka" bởi vì, dù chỉ 
năng cỡ một đồng xu nhưng thanh 
kẹo lại có hình dạng tương tự như 
loại súng bazooka dùng trong Đệ 
nhị Thế chiến. Loại chewïng gun 
"Bazooka" bắt đầu được bán rất 
chạy đến tận ngày nay. Đến năm 
1953, công ty Topps cho bỏ vào 
môi thanh kẹo một tâm hình 
"Bazooka Joe" ngộ nghĩnh. Ngày 
nay, công ty có hơn 700 mẫu hình 


khác nhau. Những hình vẽ này 
được lặp lại sau chu kỳ 7 năm, vì 
thế chúng lại trở nên mới mẻ đối 
với từng độ tuổi của những dân 
ghiền nhai chewing gum. 

Các loại kẹo nhai không 
đường xuất hiện lần đầu vào năm 
1940 và ngày nay chiếm 10% số 
lượng kẹo nhai bán ra. Đối với 
những ai đang muối sụt cân, loại 
kẹo nhai không đường này chẳng 
phải là giải pháp thích hợp. Tuy 
rằng, mỗi mẩu chewing gum 
không đường chỉ chứa từ 6 đến 7 
calory - nhưng loại chewing gum 
thường cũng chứa có 8 calory mà 
thôi! 

Hàng loạt loại chewIing gum 
mới hiên tục ra đời. Bây giờ là loại 
chewing gum mà khi nhai, sẽ 
“trào” ra từ nhân của nó một loại 


- nước đường. Rồi sẽ đến loại nào 


nữa?... Các nhà sản xuất đang - 
tìm cách chế tạo một loại chewing 
gum có thể thổi được và bong bóng 
của nó có thể phát sáng trong 
bóng tối! Đó mới thực là thứ để 
chúng ta nhai đỡ buồn! 
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MẢNH VẢI DÙNG LÚC 
HẶT HƠI, XÔ MŨI 


Gần như suốt lịch sử của mình, khăn tay chỉ đơn thuần là một vật trang trí, 


Khi xổ mũi, người ta chùi bằng tay áo hoặc quệt băng bàn tay! 


1 rước khi có loại khăn tay 
T— 


và khăn quàng cổ, người 
xưa chỉ có mỗi " chiếc khăn " 


- kerchief - một từ ghép của 2 từ. 


tiếng Pháp: couvrir: che chắn và 
che£ cái đầu. Bây giờ bạn đoán 
được chứ gì: khăn "kerchief” dùng 
_để phủ lên đầu che nắng hay khi 
trời xấu. Những người nguyên 
.thủy đầu tiên làm "kerchief" từ 
những miếng thảm bằng cỏ. Dân 
Trung Hoa dùng lụa hay giấy. 
Người La Mã lại dùng vải lanh cắt 


thành hình vuông, rất dê giấu vào 
trong tấm áo choàng. 

Lúc đầu, người ta dùng khăn 
tay (handkerchief) để lau mồ hội 
trên mặt. Ngoài việc đó ra, khăn 
tay chẳng còn nhiệm vụ nào nửa. 
Phụ nữ danh giá thời Trung Cổ 
chỉ dùng khăn tay để trang điểm 
mà thôi. Lúc này khăn tay đắt đến 
nỗi rất nhiều mệnh phụ chỉ có một: 
hoặc hai chiếc. Thế những quí phu 
nhân này dùng cái gì khi bị xổ 
mũi? Họ thường lau mũi bằng ống 
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tay áo hoặc bằng bàn tay - tùy 
theo phong cách thích hợp của 
từng thời. | 

Nhưng không phải ai cũng 
tán thành cách thức này cả. 
Frederick Đại Đế, vua nước Phổ 
ghét thói chùi mũi bằng tay áo của 
đám linh đến nỗi ông hạ lệnh đính 
khuy vào những ống tay áoÿae 
của họ. Nếu những người lính nây 
đưa ống tay lên chùi mũi, chắc 
chắn họ sẽ bị hàng khu cào xước 
mặt. : 

Nhân tiện nói luôn, những 
hàng khuy này hiện vẫn được 
đính vào các ống tay áo Jacket. 

Sang thế kỷ 17, khăn tay được 


làm từ mọi loại vải với kiểu cọ. 


thiến hình vạn trạng. Một số được 


tô điểm bằng những sợi ren, số ' 


khác lại được gắn thêm những 
"viên đá quí. Hoàng hậu Marie 
Antoinette của Pháp, không sao 
ưa nổi những kiểu cọ rối rắm này. 
Vì thế bà than phiền với chồng, 
vua Louis XVI. Là một người 
chồng biết tuân lệnh vợ, vua Louis 
XVI ra một đạo luật quy định rằng 
ở bát kỳ đâu trên nước Phap, khăn 
tay phải có chiều dài tương ứng 
với bể rộng. Kể từ đó, khăn tay 
mới có hình vuông giống nhau như 
ngay nay. 


Đuốt. thế kỳ 18, hầu hết. khăn 
tay được làm từ vải thẫm màu. 
Người ta chuộng màu tối để có thể 


che đi một cách kín đáo những vết 


bẩn màu nâu do thuốc lá hít gây 
ra - hít thuốc lá là một thói quen 
đặc biệt được cả nam giới lẫn phụ 
nữ yêu thích. Người ta ngửi thuốc - 
lá (một loại bột thơm làm từ cây 
thuốc lã) để mác khoan - 
khoái khi phải hắt hơi. Những 
người ngửi thuốc lá này, luôn cầm L 
khăn tay để lau mũi và che miệng 
khi hắt hơi. Đã tới lúc khăn tay 
được dùng vào một việc nào đó, 
hơn là chỉ để phe phẩy làm dáng! 
-Cùng với sự phát triển của 


tì da 


`v€A+~^< 


: công nghiệp, khăn tay bỏ túi trở 


nên quen thuộc với tâf cả mọi 
hạng người chứ không riêng bài 
những kẻ giàu sang. Nhưng nếu 
dân chúng bắt đầu dùng tới khăn 
tay thì tầng lép quý tộc lại tẩy 
chay nó. Tuy nhiên, có một phụ 
nữ, Hoàng hậu nước Pháp 
Josephine lại đưa khăn tay vào 
mốt thời trang. Nhưng kẻ thù của 
bà tố cáo rằng bà dùng khăn tay 
chẳng qua là để che đi những cái 
răng xin mà thôn! 

Các nhà sản xuất thế kỷ 19 đã 
nghĩ ra nhiều "mánh khóe" để bán 
những khăn tay giá hạ bằng cách 
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in lên chúng những hình vẽ trào 
lộng hay những bức tranh trang 
nhã về các sự kiện lớn thời bấy 
giờ. Vài nhà sản xuất khăn tay 
còn tiến xa hơn khi cho in cả lịch 
và thời gian tàu chạy lên sản 
phẩm của mình. Và thế là khi 
phải xì mũi, cùng lúc đó bạn có thể 
biết luôn chuyến tàu của mình sẽ 
đến ga lúc mấy giờ! | 
Bạn sẽ chẳng thể có nhiều 


khăn tay đâu, vì đa phần những 


chiếc khăn này làm từ một loại 
giấy mỏng đặc biệt để vứt bỏ sau 
khi dùng. Thật thú vị khi biết 
rằng loại giấy này có cả một quá 
trình lịch sử cũng lạ kỳ không 
kém chiếc khăn tay. Lần đầu được 
phát minh, loại giấy này dùng làm 
mặt nạ phòng hơi ngạt cho bình 
linh trong thời kỳ Đệ nhất. Thế 
chiến. Khi hòa bình lập lại vào 
những năm 1920, phụ nữ chợt 
nhận ra loại giấy này rất thích 
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hợp cho việc lau mặt hay chùi 


-_ những lớp phấn trang điểm. Ngày 


nay, khăn giấy được bỏ vào những 
cái hộp dễ thương, bạn có thể 
dùng chúng khi hắt hơi xổ mũi 
cũng tốt chẳng kẹm gì khăn vải. 
Tuy vậy, bạn đừng tội nghiệp 
cho khăn tay làm gì! Bất kỳ một 
mẩu vải nào cũng đều có thể dễ 
dàng biến thành một mảnh khăn 
thêu trang trí đầy nghệ thuật, cho 
tới những chiếc khăn có in lịch tàu 
chạy hay một góc vải lanh trắng lộ 
ra ngoài túi áo vest của một quí 
ông - tất cả được đáp ứng nhu cậu 
của mọi lứa tuổi. Thật tuyệt vời! 


| 
| 
| 


NHỪNG SƠ THÍCH 
QUÁI ĐAN 


Sách báo hài hước, con heo máy đựng tiền, xô bằng gỗ, 


đồng hồ chuột Mickey... ngày nay, người ta sưu tập đủ mọi thứ trên đời! 


+) ừng quắng quyển truyện 
cười đó đi chứ! Chớ vứt vỏ 


lon soda rỗng! Ai lại vò nát giấy 
gói kẹo cao su như thế bao giờ! Vì 
sao -vậy? Bởi một ngày nào đấy, 
những thứ vặt vãnh này sẽ trở 
nên có giá trị - hay ít ra cũng có giá 
với những al có thú sưu tập sách 
báo hài hước, vỏ đồ hộp, hay giấy 
gói kẹo cao su chẳng hạn. 

ˆ. Sưu tập những thứ linh tinb 
trở thành thú tiêu khiển của 


nhiều người. Người ta thu thập đủ 
mọi thứ trên đời. Và họ cảm thấy 
hào hứng với cái trò này. 

Những người sưu tập nghiêm 
chỉnh đầu tiên trên thế giới phải 
kể đến dân Ai Cập. Họ thu nhặt và 
gắn vào lăng mộ của những vị vua 
quá cố tất cả raọi thứ mà nền văn 
minh thời đó có thể sản xuất được. 

Sau đó, vào thời Trung cổ, 
dân sưu tập tin rằng họ thật sự 
đang gìn giữ bảo tồn văn hóa bằng 
cách cóp nhặt nào là thảm, sách 
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vở, những đồ mỹ nghệ bằng bạc và 
vàng. Gần đây hơn, người ta còn 
tin rằng ngay cả những vật dụng 
tạp nhạp của nền văn minh này 
cũng đáng giá và đáng để dành 
lắm ! 

Nếu bạn bắt đầu định sưu tập 
một thứ gì xin bãy chú ý những 
điểm sau đây. Trước tiên, bạn nên 
lựa chọn sưu tập những món đề 


ˆ đặc biệt mà trước đó chưa ai sưu, 


tập. 

Ví dụ, sưu tập chai s% là một 
sở thích của nhiều người. Nếu thu 
thập tất cả các chai lọ bạn tìm 
thấy, chẳng mấy chốc bạn sẽ có 
đầy một nhà toàn đề ve chai! Bạn 
chỉ nên chọn lựa một vài dạng đặc 
biệt của chai lọ như binh mực, 
bình sứa, chai soda, bay lọ thuốc 
thôi chẳng hạn. 

Tiếp theo, bạn nèn tìm mọi 


cách hiểu được ý nghĩa và giá trị.. 


của những vật bạn sưu tầm: Như 
vậy, bạa sẽ không tốn công sức, 
thời gian thu thập những thứ vô 
bố. 

Ví dụ, bạn sưu tập bưu thiếp 
cú chẳng hạn, bạn phải biết rằng 
trong số hàng triệu tấm được ấn 


hành trước năm 1914, chỉ có ð% có 


giá trị - số còn lại chỉ đáng giá 
bằng những mảnh bìa để in chúng 
mà thôi. 

Cuối cùng, đừng coi tiền của 
là mục đích của việc sưu tập. Sưu 
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tập chỉ là một thú vui và có giá trị 
giáo dục cũng giống như các sở 
thích khác. Tuy vậy, có khả năng 
xảy ra là nếu bạn sưu tập một vật 
dụng nào đó càng lâu - vật dung đó 
càng trở nên có giá. Thử nghĩ mà 
xem - nếu bạn sống vào những 
năm 1930, lúc quyển truyện hài 
hước "Aection Comics” ra đời với 
câu chuyện đầu tiên về siêu nhân, 
bạn chỉ phải trả 10 xu để mua một 
quyển. Ngày nay vì quyển sách 
này trở nên quá hiếm, bạn phải 
mua với giá 2.000 đôla! Nhưng 
trước khi lục tung gác xép hay tủ 
đựng sách, bạn cần biết rằng, cho 
tới nay, chỉ còn 9 bản của quyển 


truyện hài hước ấy trên Trái Đât! 


Tuy nhiên, siêu nhân đâu 
phải là vị anh hùng duy nhất đáng 
để bạn sưu tập. Rất nhiều người 
lại thích thu thập những hình vẽ 
chú chuột Mickey Khi Walt 
Disney lần đầu tiên ra mắt bệ 
phim hoạt hình "Chuật Mickey", 
mặt mũi và hình hài chú chuội 
xuất hiện trên mọi loại sản phẩm, 
từ bàn chải đánh răng và sách báo 
cho đến mũ lưỡi trai và bao đựng 
trà. Ngày nay, những sản phẩm 
nguyên gốc này rất có giá trị - 
nhưng so ra không thể bì được với 
chiếc đồng hồ đầu tiên mang tên 
chuột. Mickey nổi tiếng toàn cầu. 
Nó được sản xuất năm 1932 và tới 
nay treo giá 750 đô ìa. 


x.i..ngCVC 


Con heo máy đựng tiền tiết 


kiệm cũng là vật sưu tập phổ biến. 
Những hệp tiền tiết kiệm bằng sắt 
tây thời 1890 - 1910 được chế tạo 
để bạn có thể thảy đồng xu vào 
hộp bằng một lò xo. Mỗi loại hộp 
có cách giữ tiền riêng. Hộp này 
"nuốt" đồng xu qua miệng một con 
cá voi. Với hộp khác, đồng xu bị 
bắn vọt vào một làm cây. Những 
hộp tiền tiết kiệm đó hiện giờ có 
giá từ 50 đô la đến 3.000 đô la. 
Cũng có một vài vật tầm 
thường mà dân sưu tập vẫn ưa 
thu gom là lon bia và xô gỗ. Theo 
lời "Hội những người sưu tập vỗ 
bia Hoa Kỳ", có trên 5.000 nhãn 
bia khác nhau mà họ đã thu thập 


được vỏ. Một trong những vỏ bia - 


hiếm nhất cổ tên Wiliam”s Purple 
Cow. Trên thế giới chỉ còn 24 cái 
vẻ loại này và trị giá mỗi cái là 
1.000 đô la! 


Xô làm bằng gỗ thường được 
thấy ở những vùng thôn quê dọc 
theo các con lộ. Nếu bạn muốn sưu 
tập, thì đó là một lời chỉ dẫn có giá 
trị đấy chứ? Một loại xô thường, 
làm từ những thanh gỗ ghép lại 
bằng những đai kim loại có giá chỉ 
từ 10 đến 30 đô la. Loại hiếm hơn, 
được đẽo gọt thủ công từ một thớ 
gỗ cây thường có số tuổi lớn hơn và 
giá trị cũng lớn hơn: 100 đôla. 

Nếu những bộ sưu tập này tạo 
vu thú cho dân sưu tập, sao ta lại 
dùng từ "quái đản" ở tựa bài? Đó 
là do một người sống ở thành phố 
New York có một bộ sưu tập quái -: 
đản nhất: sọ người! Ta không biết 
ông ta kiếm sọ người ở đâu ra. Chỉ: 
có thể tưởng tượng được thôi. Còn 
bạn, hãy sứ dụng trí tưởng tượng , 
của mình thử xem nào! 
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NHỮNG LOÀI NGỦ ĐÔNG 
KY DỊ 


Á+ Z+ ^ LA `e ^ ˆ »~ % vxx 
Đối với một số loài động vật, ngủ cũng dê dàng 
như... treo ngược thân mình lên vậy! 


¡ cũng biết rằng gấu, 

miền chôn đất, thú có túi ngủ 
suốt mùa đông. Di nhiên, đôi khi 
chúng cũng giật mình thức giấc 
chứ. Nhưng cũng có loài, ta gọi là. 
loài ngủ đông (hibernate) - ngử 
.một mạch từ mùa đông sang tận 
mùa xuân. Những động vật này 
gồm con wood cbuck (mac - môt)' 
và sóc đất mà thân nhiệt chúng 
gần như hạ xuống nhiệt độ đóng 
băng khi chúng ngủ đông như vậy! 
Tất cả các chức năng cơ thể chúng 
đều giảm thiểu đến một điểm nào 
đấy, mà nếu bắt gặp chúng đang 
ngủ, bạn có thể tưởng rằng chúng 
đã chết. Nhịp tim đập bình 
thường của một con wøood chuck]à 
300 lần một phút. Nhưng vào kỳ 
ngủ đông, nhịp tim có thể hạ 
xuống đến mức chỉ đập 5 lần/phút! 
Wood chuck (hay mac - môt) có thể 
là một trong những con thú ngủ 
đông lâu nhất trong vương quốc 
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động vật nhưng không phải là loài 
ngủ đông lạ kỳ nhất. Loài rái cá 
biển nghịch ngợm mặc sức ngủ 
đông khi thả thân bồng bềnh trên 
mặt nước. Con rái cá biết neo 
mình vào một mớ tảo biển vì thế 
nó không bị trôi đi khi đang ngủ. 
Bộ lông đầy giúp rái cá luôn ấm áp 
trong giấc ngủ trên mặt nước. 

Nhưng có một loại lình dương 
Phi châu mà người ta thường gọi 
là sifatunga còn hay hơn rái cá 
nữa kìa. Con si#atunga này ngủ 
dưới mặt nước. 

Dơi khi ngủ treo ngược mình 
lên cao ở những chốn chúng yêu 
thích: các hang động. Cá ngủ 
không hề nhắm mắt vì chúng nào 
có mí mắt. Nhưng cũng có một loại 


cá chẳng bao giờ ngủ cả: cá mập: 
Và đó là loài động vật duy nhất 
trên thế giới không bao giờ nghỉ 
ngơi. Điều ấy có đúng không nhỉ? 

Giải quán quân cho sinh vật 
ngủ kỳ lạ nhất thuộc về giống cá 
đen Alaska. Khi mùa đông giá 


-băng ở vùng Bắc Băng Dương ập 


đến, mặt nước là nơi trú ngụ của 
loài cá này bị đóng thành băng. Và 
thật đặc biệt, chính loài cá đen 
này cũng đóng băng. Rõ ràng là nô 
không chết mà chỉ ở một trạng 
thái đông cứng lơ lửng. Vài tháng 
sau, khi xuân về, bàng tan, những 
chú cá đen được trở về với "đời 
sống" và bắt đầu tung tăng bơi lội 
như chưa hề có chuyện gì xảy ral 


ATLANTIS 


Rất nhiều người tin rằng lực địa Attantis thật sự tồn tại 


10.000 năm trước đây. Nhưng niềm tin của họ lại dựa trên 


những bằng chứng hết sức mỏng manh. 


Đ-- nhà thông thái Hy 
Lạp sống cách đây 2.200 
năm, là người đầu tiên miêu tả lục 


địa Atlantis. Ông cam đoan rằng 
đó là một hòn đảo thiên đường tần 


tại trên Đại Tây Dương hàng ngàn 
năm trước thời đại của ông. Một 
hức tường trang nhã nhiều màu 
bao quanh thành phố và bên trong 
bức tường là một đô thị diễm lệ với 


267 


những cung điện, dinh thự lộng 
lẫy nguy nga. 

Nhưng cùng với sự giàu có, 
dân thành phố trở nên trụy lạc và 
tham lam. Họ muốn có thêm 


nhiều quyền lựs và của cải. Kể tử 
khi dân thành Atlantis có một độ: 
quân hùng hậu, một lực lượng hải 
quân không gì địch nổi, họ lập kế 
hoạch xâm lấn những trung tâm 
văn hóa khác của thế giới là Hy 
Lạp và Ai Cập. Tuy nhiên, trước 
khi họ kịp thực hiện mưu đồ của 
mình, một trận động đất đã xảy ra 
nhận chìm Bòn đảo Atlantis 
xuếng đậy đạ: dương. 

Plato nói rằng, ông nghe được 
câu chuyện từ miệng những người 
khác nhưng ông cho tằng câu 
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chuyện xuất phát từ nhứng vị tu 
sĩ Ai Cập, những người có công 
dịch lịch sứ Atlantis từ một loại 
chữ tượng hình kỳ lạ. Loại chữ 
này đã tôn tại hàng ngàn năm 
trước khi được những vị tu sĩ này 
giải mã. | 

Phải chăng Atlantis chỉ là 
một huyền thoại do Plato tưởng 
tượng ra? Có thể lắm chứ! Nhưng 
chẳng mấy ai nghĩ vậy. Bảy năm 
trước, một nhóm các nhà khoa học 
và nhà ngoại cảm đã giong buồm 
tới Tây Ban Nha để tìm kiếm lục 
địa mất tích này. Tiến sĩ Maxine 
Asher, nhóm trưởng, nói rằng một 
thông tin ESP (thông tin nhận 
được bằng ngoại cảm) đã nhập vào 
óc bà và tiết lộ khu vực thành phố 
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Atlantis chính xác: Thông tin đến 
từ quá khứ xa xăm và được truyền 
trực tiếp cho tiến sĩ Asher qua 
những dân cư của Atlantis - như 
người ta gọi điện thoại đường dài 
đến một chốn xa vậy! Những thợ 
lặn trong đoàn thám hiểm của 
Asher đã chụp được những bức 
ảnh mờ mờ mà họ cam đoan là 


một thành phố dưới nước cách bờ: 


biển Tây Ban Nha 13 dặm. Chính 
quyền Tây Ban Nha e rằng những 
kẻ săn tìm kho báu tò mò đó có thể 
làm hỏng những bãi biển xinh đẹp 
của mình vì vậy những nhân viên 
chính phủ đã yêu cầu Asher và 
nhóm thám hiểm của bà rời khu 
vực đó. Sau đó Asher qua Ireland, 
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mảnh đất bà tin là phần còn lại 
của lục địa bị chìm. 

Một số người tranh luận rằng 
Atlantis thật sự nằm ở vùng tam 
giác Bermuda. Đây là điều mà 
nhà tiên tri người Mỹ Edgar 
Cayce (1877 -1945) tiên đoán. Ông 
nói rằng một thảm họa địa lý, như 
một trận động đất dữ dội chẳng 
hạn, đã nhấn chìm Atlantis xuống 
đại dương 10.000 năm trước đây. 
Gần đây, nhà văn Charles Berlitz 
đá úng hộ ý kiến của Cayce. Trong 
tác phẩm "Không một dấu vết” 
của mình, Berlitz khẳng định có 
những khối hình chữ nhật được 
phát hiện năm 1968 gần Bimini ở 
vùng biển Bahamas. Thợ lặn tìm 


269 


thấy những cấu trúc dạng đá - 
những phiến đá - trông hệt như 
một. con đường lớn chạy dài 1800 
bộ dọc bờ biển Bimini. Tuy nhiên, 
ba năm sau, các nhà khoa học sau 
khi nghiên cứu kỹ lưỡng khu vực 
này đã kết luận những phiến đá 
nọ là một nền đá dưới nước hình 
thành dưới những điều kiện tự 
nhiên. 
Niềm tin về sự tổn tại của 
Atlantis vẫn còn đó, nhưng người 
ta khuyến cáo rằng những người 
_ tin tưởng đã đặt niềm tin của 
mình vào các truyền thuyết hoang 
đường. Xin dẫn ra một ví dụ: nếu 
Atlantis thật sự tồn tại, tất phải 
có nhiều tác giả viết về nó rồi. Ta 
hãy nhớ rằng chỉ có mình Platon 
miêu tả Atlantis thôi. Cho đến 
nay vẫn chưa có một tài liệu nào 
được tìm thấy có đề cập đến 
Atlantis. Thứ hai, không hề có 
một chứng cớ khoa học nào về 
Atlantis. Nếu Atlantis đã chìm, 
tất nhiên mực nước biển đã phải 
dâng lên tới mức đáng sợ. Thế 
nhưng chưa có một bằng chứng 
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địa lý nào cho thấy điều đó cả. Thứ 
ba, nhứng lục địa luôn có nền bằng 
đá granite. Nếu A(lantis chìm, 
dưïi đáy biển phải có những lớp 
đá granite. Thế mà, đáy Đại Tây 
Dương chỉ có đá basalt thôi. Thự 
tư, vùng biển bị nghi ngờ đã được 
camera truyền hình thăm dò khảo 
sát nhưng người ta không hề tìm 
thấy øì. 

Chưa có máy dò nảo tìm ra 
được một căn nhà, một con tàu, 
một cỗ xe hay bất kỳ di tích gì của 
dân thành Atlantis Những gì 
máy thấy được là những tầng cát 
và bùn không hề bị khuấy động 
hàng ngàn năm nay. 

Cho dù những chứng cớ có 
mỏng manh mấy đi chăng nữa - 
vẫn còn rất nhiều người tin tưởng 
vào sự hiện hữu cúa Atlantis. Và 
chỉ có một điều có thể làm họ thoả 
mãn là Atlantis lại nổi lên mặt 
nước. Họ mong mỏi chờ đợi đến 
một buổi sáng nào đấy, những 
ngọn tháp thạch anh của châu lục 
Atlantis lại lấp lánh dưới ánh 
nắng mặt trời. 


NHỮNG TỦ NGỮ 
KHÔNG BAO GIỜ 
ĐỨNG YÊN MỘT CHÔ 


Đã có thời người ta gọi gầu là "hươu" và một kẻ ngu ngôc 


được gọi là "một anh chàng sáng dạ". 


GŒ đây, nếu bạn khen một 
người rằng anh ta thật dễ 


thương (nice), có lẽ anh ta vui lắm. 
Nhưng nếu bạn tặng câu nói ấy 
cho một người sống vào thế kỷ 1, 
người ấy chắc chắn sẽ đấm bạn vỡ 
quai hàm. Sao vậy? Bởi vì ở thời 
ấy, chữ "nïce"” (dễ thương) có nghĩa 
là khờ khao và một “rưce persor” 
lại là một kẻ ngu ngốc, hoàn toàn 
đối lập với nghĩa ta dùng hiện 
nay. 


Có rất nhiều từ thay đổi 
nghĩa qua nhiều thế kỷ. Với dân 
Anh hoặc Mỹ, từ “deer” (hươu) 
chỉ là tên của một loài động vật 
nhưng trong tiếng Anh cổ, “deer” 


-có nghĩa là loài thú hoang kể từ 


con chuột cho đến con gấu. Dần 
dà, từ "deer” được giới hạn để chỉ 
những loại thú bị săn ở Anh quốc 
và rồi đến con vật xinh đẹp mà ta 
gọi là “hươu” ngày nay. 
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Nếu cậu em hoặc cô em của 
bạn quấy rầy, bạn có thể gọi 
chúng là 'pest” (đồ phá quấy). 
Nhưng nguồn gốc của từ này còn 
có nghĩa xấu hơn là chỉ sự quấy 
rầy. Chữ này đến từ một từ tiếng 
Pháp là “pesée" mang nghĩa 

"bệnh dịch”. Và "pest dùng để chỉ 
những dịch bệnh lan tràn và gây 
tử vong, đặc biệt là chứng dịch 
hạch từng hoành hành ở nước Anh 
và toàn bộ châu Âu ở thế kỷ 14. ` 
Từ 'sad” cũng đã đi qua 
những giai đoạn thăng trầm về 
ngử nghĩa. Khi xuất hiện trong 
tiếng Anh nó có nghĩa “hài lòng, 
thoả mãn". Nhưng sang thế kỷ 14, 
nếu một người có vẻ “sad” tức là 
anh ta hoặc cô ta đã có vị thế xã 
ˆ hội hay đã an cư lạc nghiệp một 
cách chắc chắn rồi. Về sau, “sad” 


chỉ những sự “nghiêm trang” hay 
"bất hạnh, buồn rầu”. Đến nay từ 
sad” chỉ còn mỗi nghĩa sau cùng 
mà thôi. 

Cuối cùng, ta xét đến từ 
";điot"- một từ đã chu du qua dòng 
lịch sử theo hướng ngược hẳn với 
từ "nice". /Idïot”bắt nguồn từ một 
từ Hy Lạp có nghĩa là “một người 
lánh đời", - người luôn xa lánh 
những sinh hoạt công cộng trên xứ 
sở của mình. Sau đó, nó mang 
nghĩa một người tâm thường tôi 
đến nghĩa một người ngây ngô. 
Ngày nay, một gã 'idiot” còn tệ 
hơn một kẻ ngây ngô nữa. Đó là 
một kẻ ngu ngốc, khờ khạo. Phải 
chăng đó là một cách nói rất dễ 
thương (nïce) về một người nào 
đó? 


CÂY GHIM AN TOÁN 
_NHẬT 


Walter Hunt chề tạo ra chiếc ghim kiểu mới 


trong vòng 3 tiêng đồng hồ và đã bán bản quyền với giá rẻ mạt! 


ị rời ơi, phải chi có được một 
cây ghim không đâm vào 
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người! Người xưa than vân và thế 
rồi, một nhà phát minh đã tìm 


được câu trả lời. Trước đó, người 
ta đã chế được loại kẹp "an toàn” 
còn nhà phát minh này đã sáng 
tạo loại ghim "an toàn tuyệt đối". 
Người nguyên thủy ghim các 
vật dụng lại bằng một cây ghim 
làm từ xương. Người Ai Cập cổ 


“dùng loại ghim bằng đồng dài 8 - 


inch với những đầu ghim bằng 
vàng được trang trí rất thanh nhã. 
Người Hy Lạp và La Mã đã chế tạo 
những định ghim mà đầu ghim có 
hình rắn, ngựa và các biểu trưng 
trừu tượng khác. Họ dùng ghim để 
giữ khăn quấn đầu và mạng che vì 
khi ấy họ chưa nghĩ ra cách dùng 
khuy cài. 

Thời Trung cổ ở Âu châu, ai 
cũng dùng ghim kẹp cả. Kẻ giàu 
thì có ghim bằng bạc, ngà voi hay 
bằng vàng. Người nghèo có ghim 
thô làm bằng gỗ. Đến thế kỷ 15, 
ghim bắt đầu được sản xuất với số 
lượng lớn từ những dây kim loại 
được kéo thành sợi. 

Nhưng loại ghim "an toàn” 
mãi đến năm 1825 mới được phát 
minh tại Mỹ. Walter Hunt là một 
nhà sáng chế ở New York. Ông 
đang cần gấp một khoản tiền. Ông 
mượn một người bạn lỗ đô la và 
quyết định sử dụng số tiền này để 
chế tạo ra vật dụng gi đó mọi 
người đang cần. Cuối cùng, ông 
quyết định vật dụng đó là cây 
ghim có thể xâu, ghim mọi vật lại 
với nhau mà không đâm vào người 
dùng được. Ý tưởng này là một cây 
phim gài chắc chắn, đầu nhọn 
được bảo vệ bằng một mẩu kim 
loại. Ông vẽ bản mẫu chỉ trong 
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vòng 3 tiếng đồng hồ và bán bản 
quyền phát minh của mình 400 đô 
la. Đó là tất cả số tiền ông thu 
được từ ý tưởng đáng giá bạc triệu 
kia và bây giờ chúng ta có cây 
ghim băng! 

Ghìm băng không phải là 
phát minh cuối cùng khiến Hunt 
thua thiệt về mặt tiền bạc. Năm 


1832 - mười lăm năm trước Elias 
Howe - Hunt đã chế ra được chiếc 
máy may tuy còn thô sơ. Ông đã 
đề nghị cô con gái sản xuất chiếc 
máy này. Nhưng cô Hunt đã từ 
chối chế tạo bất kỳ chiếc máy nào 
làm thất nghiệp các cô thợ may 
tay. Cuối cùng cha cô đồng ý với cô 
và húy bỏ phát minh của mình! 


NHÔ HAY. 
KHÔNG NHÔ? 


Đến nha sĩ thì chẳng bao giờ thú vị cả! Nhưng sẽ là một kinh nghiệm 
khủng khiếp bạn chưa từng biết đến, nều chẳng may bạn bị long mất 
một phần quai hàm khi đang nhổ một cái răng! 


on người biết thay răng, 

lắp răng từ lâu lắm rồi, 
nhưng ngành nha khoa - mà các 
thành tựu của nó ngày nay vẫn 
được áp dụng - lại là một môn 
hoàn toàn mới mẻ. Nha sĩ đầu tiên 
được biết đến trong lịch sử có lẽ là 
Cascellius - một người La Mã. 
Theo như lời Cascellius thì ông có 
thể nhổ hay bảo trì được răng hư. 
"Phương pháp của Cascellius 


không hề dễ chịu. Ông nhổ răng 
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bằng kìm (người Hy Lạp đã chế 
được dụng cụ này từ rất lâu rồi). 
Nếu kìm vẫn không lôi răng ra 
được, ông sẽ dùng đến các ngón 
tay của mình! 

Nếu cái răng chỉ bị lung lay 
nhẹ, ông sẽ buộc nó vào một cái 
răng còn tốt kế bên bằng chỉ 
vàng và nếu phải cần đến một cái 
răng giả, ông cũng chỉ có cách 
buộc nó vào một cái răng thật mà 
thôi. 


Nôi đau đớn mà bệnh nhân 
của ascellius phải gánh chịu 
vận cứ kéo dài, đến nay đã hàng 
ngàn năm. Cái kìm đơn giản của 
ông được thay thế bằng một dụng 
cụ nhổ răng hữu hiệu hơn. Đôi 
khi dụng cụ này hữu hiệu đến 
nỗi nó có thể giúp nha sĩ nhổ 
luôn vài cái răng bên cạnh hay 
nhổ cả một phần hàm của bệnh 
nhân ra cùng với chiếc răng sâu! 

Còn việc lấp các lỗ hổng của 
chiếc răng sâu thì sao? Người Ai 
Cập và Babylone cổ không biết 
điều gì đã tạo nên răng sâu và Ít 
nhiều họ cũng đành công nhận 
rằng cơn đau răng là sự trừng 
phạt của Chúa Trời. Người Ba Tư 
về sau nhìn sự việc Ít bi quan hơn 
và tìm cách giải quyết những lỗ 
sâu này. Vào năm 900 sau Công 
nguyên, một nhà vật lý Ba Tư nảy 
ra ý định trám lỗ răng sâu bằng 
masfic, một loại nhựa màu vàng 
chiết từ cây cối. Việc trám nhựa 
cây này tiếp tục được sứ dụng. 
Năm trăm năm sau, một nha sĩ 
người Ý bắt đầu dùng vàng để 
trám lỗ răng. Ông bịt một mẩu 
vàng qui giá vào lỗ của chiếc răng 
sâu. Nhưng mãi đến cuối thế kỷ 
18, một nhà khoa học người Đức, 
Philip Pfaff, lần đầu tiên cho rằng 
răng sâu là do các thức ăn thừa 
bám vào hàm răng. Lúc bấy giờ, 


một khâu trong công việc của các 
nha s1 là cạo cao răng hình thành 
giữa các răng bằng một loại dao 
cạo đặc biệt. 

Ngành nha học xuất hiện tại 
Hoa Kỳ trong thời kỳ chiến tranh 
giành độc lập. Hai nha sĩ người 
Pháp, jJoseph Le Mayeur và 
James Gardette, đã truyền nghề 
lại cho những người lính quân y 
Hoa Kỳ. Một trong những học trò 
ưu tú cúa họ, John Greenwood, đã 
phát minh ra máy khoan răng đầu 
tiên năm 1785. Sáu năm sau, 
phòng răng thực hành dành cho 
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ANHSE “CĂM — này ấy 
NGẤI A4 MA KHÔN6 5 


dân nghèo được mở ở thành phố - 


New York. 

_ Nhưng trong suốt 50 năm, 
ngành nha học ở nhiều tiểu bang 
vẫn được thực hành bởi những 
người gần như mù tịt về việc chăm 
sóc răng. Một số là bọn lang băm, 
số khác có nghề nghiệp riêng và 
chỉ nhổ răng để tăng thêm thu 
nhập. Những người này gồm thợ 
-_ cắt tóc, thợ kim hoàn và cả thợ rèn 
nữa! 

Cuối cùng, vào năm 1840, 
trường nha chuyên nghiệp đầu 


tiên ở Hoa Kỳ khánh thành ở. 


Baltimore. Cùng thời gian đó, hai 
nha sĩ người Mỹ là Horace Well và 
William Thomas Green Morton 
bắt đầu sử dụng ête và oxide 
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nitrous, thường được biết dưới cái 
tên "khí tê", để làm dịu chỗ đau 
cho bệnh nhân. Trước khi biết sử 
dụng loại thuốc giảm đau công 
hiệu này, nha sĩ đã dùng đủ mọi 
thứ từ rượu cho đến việc thôi miên 
để làm giảm đau. Nhưng hầu hết 
các trường hợp, bệnh nhân cứ phải 
há hốc miệng mà chịu đựng! 
Phòng nha ngày nay đã khác 
xa những căn phòng tra tấn ngày 
xưa! Tất cả các dụng cụ đều được 
lắp vào một loại máy gọi là 
Stanton. Máy có thể được di 
chuyển dễ dàng, được gắn những 
máy điều chỉnh áp lực, thiết bị lọc 
không khí và nước cùng một số 
mũi khoan. Những tua- bin nhỏ có 


thể xoay mũi khoan với tốc độ 
300.000 ' vòng/phút. Một mũi 
khoan quay nhanh thường rất 
nóng nhưng nhờ áp lực nước 
thoát ra từ một ống riêng biệt, 
mũi khoan được làm nguội đi. 
Còn những cơn đau thì sao? 
Ngoài thuốc gây tê ra, bệnh nhân 
còn được tiêm một mũi novocaine 
để làm giảm đau do máy khoan 


gây ra. Một số nha sĩ còn sử dụng - 


một loại thuốc khác thường có khả 


năng làm tiêu tan cơn đau: đó là 
âm nhạc. Một bản nhạc nhẹ du 
dương đến với bệnh nhân qua một 
hệ thống ống nghe ép vào tai. Âm 
nhạc làm nguôi ngoai tâm trí bệnh 
nhân,. khỏi nghĩ đến những điều 
sắp gánh chịu và còn làm cho họ 
thánh thơi nữa. Nhưng nếu bạn lỡ 
yêu thích nhạc rock mạnh và thứ 
nhạc này làm bạn khuây khoả thì 
nhớ bảo ông nha sĩ đổi phòng đi 
nhé! 


TRỨNG CÁ MUỖI - 
MONĂN “ 
CỦA KE LĂM TIÊN 


Đôi với một sô người, nó là một món cao lương mĩ vị hiêm có - 


nhưng với những người khác - chỉ là món trứng cá 


bán với giá cắt cổ mà thôi! 


ó thể bạn từng nghe đến 

món trứng cá muối nhưng 
chưa một lần nếm qua phải 
không? Đó là món cao lương mi vị 
lấy từ trứng cá hay bọc trứng của 
cá tầm hay một số loài cá lớn 
thường thấy ở biển Caspian và 


biến Đen vốn ngăn nước Nga với 
miền Trung Đông. 

Trứng cá trông như những 
hạt tròn nhỏ li tỉ màu đen, xanh 
lá cây hoặc nâu - nhưng cũng có 
loại lớn như hạt đậu. 
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Hầu hết trứng cá muối đều 
được ướp mặn và bán từ 6 đô la 
đến 16 đô la một ounce (đơn vị đo 
lường của Anh). Tuy vậy trứng cá 
muối được làm từ trứng cá có chất 
lượng cao và rất khan hiếm được 
bán với giá trên 300 đô la một 
ounee. Vì sao món trứng cá muối 
này đắt đến thế? Vâng, vì một lẽ 
chỉ có ba nước trên thế giới: Nga, 
Iran và Rumania có thể sản xuất 
được mà thôi. Ở Mỹ, người ta chế 


tạo một món trứng cá muối tương - 


tự lấy từ cá hồi, cá thu và một số 
loài khác nhưng những người 
sành ăn khẳng định rằng còn lâu 
món trứng cá này mới sánh kịp 
món trứng cá thực thụ. 

Một lý do khác khiến món ăn 
này có giá cắt cổ là việc lấy trứng 
rất khó khăn, phải biết lấy vào 


thời gian thích hợp. Cá tầm - 


thường chỉ sản xuất trứng ở vùng 
đáy sông nước ngọt. Ngư dân phải 
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bắt cá ngay trước khi chúng chuẩn 
bị đê trứng. Họ cho cá vào những 
chiếc lồng nổi trên mặt nước và vì 
không có thức ăn, những con cá 


- đói này buộc phải sử dụng những 


phần dinh dưỡng dự trữ trong bọc 
trứng. Một khi lượng thức ăn được 
cá dùng hết, đó là lúc thích hợp để 
lấy bọc trứng. Cá bị giết và bọc 
trứng được lấy ra. 

Sau đó, trứng được để ráo 
nước #ồi rửa sạch và bỏ vào nước 
muối hay dung dịch mặn. Tiếp 
theo, người ta đem đóng hộp và 
đưa lên tàu. 

Dân Mỹ mỗi năm ăn tới 
20.000 cân Anh trứng cá muối. 
Nếu bạn có dịp thưởng thức nó, 
bạn sẽ ngạc nhiên tự hỏi tại 
sao lại quan trọng hóa món ăn 
này đến thế? Quả vậy, món trứng 
cá có giá cắt cổ cũng chỉ làm 
bằng trứng ướp mặn của cá mà 
thôi! 


HEO - CON VẬT CHỊU QUÁ 
NHIÊU TAI TIÊỀNG 


Chú ta thật sự rât sáng dạ, khỏe mạnh - 


, 


Ï t có loại thú nào bị gán nhiều 
cái tên xấu xa cho bằng 
những chú heo. Và những lý do để 
gán ghép ấy chẳng ra sao cả. Nếu 
những chú heo trong trang trại 
trông dơ bẩn, có phải lỗi chúng 
đâu! Biết bao năm rồi, nông dân - 
đặc biệt ở New England - đã nhốt 
chúng ở những nơi tệ hại nhất 
trong nông trại - trong một cái 
chuồng bên dưới kho thóc. Trong 


và tin hay không tùy bạn - rất sạch sẽ! 


điều kiện tự nhiên, heo là những 
con thú sạch sẽ, lang thang trong 
rừng rậm kiếm thức ăn. 

Thế còn những con heo bẩn 
thiu đằm mình trong vũng bùn: 
nhơ nhớp thì sao? Bạn định hỏi 
vậy chứ gì? Cũng có lý do cả thôi. 
Không giống loài người hay các 
loại động vật khác, heo không có 


mồ hôi. Khi trời nóng, chúng phải 


tìm cách làm hạ thân nhiệt nếu 
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không chúng sẽ chết. Những vũng 
bùn mát mẻ chúng thường lăn 


mình vào đã giúp giải thoát nguy 


cơ chết ngộp ấy. 

Một truyện cổ tích kể rằng, 
heo là giống vật ngu si. Không 
đúng đâu! Heo là một trong những 
loại động vật thông minh vào bậc 
nhất đấy. Chẳng có gì đáng ngạc 
nhiên khi nhà văn George Orwell 
lúc viết tác phẩm nổi tiếng "Nông 
trại gia súc” đã tôn vị lãnh tụ của 
sân thóc là một ngài heo khả ái. 

. Heo được nhập cư vào Mỹ lần. 
đầu tiện là ở thế kỷ 16 bởi những 
tay thám hiểm người Tây Ban 
Nha. Những dân định cư dùng 
thịt heo vào nhiều món ăn như: 
thịt heo muối, Jăm- bông và giò 


chả.Ngoài ra họ còn dùng mỡ heo 
để ăn. Da heo được thuộc lên làm 
găng tay và vỏ các quả bóng đá, 
lông heo cứng dùng làm bàn chải, 
Một truyền thuyết khác cho rằng 
các chàng heo rất lười biếng: lại 
không đúng! Heo là loại động vật 
rất khỏe, đó là một sự thật mà các 
nhà khoa học gần đây đã khám 
phá ra. Khi làm thí nghiệm về 
nhịp tim của các loài động vật, 
người ta đã huấn luyện heo để 
chúng chạy theo bầy. Quả thật 
những cặp chân ấy chạy nhanh 


. một cách đáng kinh ngạc! 


Vì vậy lần sau nếu nghe ai 
đấy đang bình phẩm xấu về heo, 
bạn nhớ bênh vực chú ta giùm 


., nhét 


ĐIÊN RỒ VÌ Ô CHỮ 


Bảng đồ chữ đầu tiên không có những ô đen. 


Bảng hóc búa nhấtlại không có lời giải! 


])- Mỹ rất mê ô chữ. Có 
đến 30.000.000 người 


hiện là nô lệ cho các ô chữ được in 
trên báo, tạp chí hay trên bìa của 


những quyển sách. Ngay cả tờ báo - 


danh giá New York Times, một 
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trong những tờ nghiêm túc nhất 
nước Mỹ cũng có một ủy viên hội 
đồng biên tập đặc trách và rất 
nhiều biên tập viên cả ngày ngồi 
nghĩ ra những bảng ô chữ mới để 


phục vụ cho các độc giả đam mê ô 
chứ 

. Nhưng có thời, Tĩmes cũng 
như các tờ báo khác chẳng hề có 
chỗ cho ô chữ. Thật sự là sau 10 
năm, kể từ khi phát, minh ra môn 
chơi, tờ báo duy nhất có in ô chữ là 
tờ World của New York. Tất cả chỉ 
được bắt đầu trước lễ Giáng Sinh 
năm 1913 ít ngày. Arthur Wynne, 
một ủy viên hội đồng biên tập của 
tờ World , đang tìm kiếm chương 
trình phục vụ Giáng Sinh cho phụ 
bản ngày Chủ Nhật. Cuối cùng, 
ông đã tạo ra một bảng đố chữ mà 
ông đặt là “cross word”, trong 
vòng hai tiếng đồng hồ. Ô chữ có 
dạng hình kim cương, trông khá 


giống loại ô chữ thời nay, chỉ có 
điều là không có ô đen! 

Độc giả của tờ World yêu 
thích ô chữ "cross word” của 
Wynne và yêu cầu thêm nhiều ô 
chữ nữa. Một vài độc giả còn đề 
nghị in những ô chữ tự sáng tác. 
Phải mất một khoảng thời gian 
khá lâu, các tờ báo khác mới chịu 
in ô chữ. Nhưng khi họ chấp nhận 
in, trò chơi đố chữ giản dị này trở 
thành một niềm đam mê của dân 
Mỹ. 

Trong những năm 20 của thế 
kỷ 20, những người đi xe lửa theo 
vé tháng là những cổ động viên 
tích cực nhất cho môn ô chữ. Công 
ty Đường sắt B & O đã để từ điển 
trên tàu cho những người thích ô 
chữ và Công ty Đường sắt Penn 
-sylvania còn đi xa hơn nữa: họ 
cho in những ô chữ đằng sau tấm 
thực đơn trên toa ăn! 


Những ô chữ lấp được thời 
gian buồn tẻ cho khách ngồi xe 
lửa, nhưng chúng cũng đã làm đổ 
vỡ vài cuộc hôn nhân. Một bà vợ 
quá chán nản vì ông chồng đam 
mê ô chữ, đến nỗi bà đã lôi ông ra 
tòa. Phán quyết của quan tòa ủng 
hộ bà vợ. Viên chánh án chỉ cho 
phép ông chồng tội lỗi nọ chơi ba ô 
chữ trong một ngày. Phiên tòa kết, 
thúc như vậy đấy! 

Nếu dân Mỹ say mê các ô chữ 
thì dân Anh cũng phát điên vì 
chúng. Sự cuồng nhiệt đã trở nên 
tôi tệ đến nỗi các thủ thư ở nước 
này phải bôi đen tất cả các ô chữ có 
trong họa báo hay tạp chí để 
những kẻ mê ô chữ không thể ngồi 
trong thư viện độc chiếm tờ báo cả 
ngày được! 

Trong thời kỳ Đệ nhị Thế 
chiến, người Đức đã lợi dụng 


nhược điểm này của dân Anh để : 


thực hiện chiến dịch tuyên truyền 
của họ. Họ rải những tờ truyền 
đơn khắp Anh quốc, tờ nào cũng in 
những ô chữ. Sau khi giải, ô chữ 
này trở thành những thông điệp 
tuyên truyền! Ví dụ nếu câu hỏi là 
"kẻ gây chiến", thì câu trả lời đúng 
sẽ là "Churchill" (thủ tướng Anh 
đương chức lúc bấy giờ.) 

Những ô chữ rắc rối, hóc búa 
nhất - theo ý kiến của những 
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chuyên viên lĩnh vực này - thường 
xuất hiện trên báo chỉ Anh: tờ 


Thời báo London và Observer. Có: 


rất ít độc giả giải được những ô 
chữ nát óc này và họ phải mất từ 2 
đến 4 giờ mới hoàn tất. Tuy vậy, 
người viết ra chương trình ô chữ 
thì chỉ cần một giờ rưỡi để ghép 
các cột lại với nhau thôi. 

Thời gian kỷ lục để điền hoàn 
chỉnh một ô chữ của tờ Thời báo là 
3 phút 45 giây. Một nhà ngoại giao 
Anh là Roy Dean đã đạt được kỷ 
lục ấy năm 1970 trong phòng thu 
thanh của Hệ thống Phát thanh 
Anh quếc (đài BBS). 

Giờ đây chúng ta tự hỏi, Dean 
sẽ mất bao nhiêu thời gian để điền 
trọn ô chữ lớn nhất từng được xuất 
bản. Nó có đến 2.631 dòng ngang) 
2.922 dòng đứng và chiếm một 
diện tích là 16 bộ vuông! Lại có 
một ô chữ còn lớn hơn do Robert 
Stilgenbauer ở thành phố Los 
Angeles tạo ra: 3.185 dòng ngang 
và ä149 dòng đứng - nhưng ô chữ 
này chưa được công bố. Để tạo ra ô 
chữ này, Stilgenhauer phải mất 
đến 11 năm. Ông đã gửi 125.000 
bản sao của ô chữ khổng lồ của 
mình cho những người nghĩ rằng 
họ có thể giải ra. Nhưng cho đến 
nay, chưa có ai giải nổi. 
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Có lẽ ô chữ lạ kỳ nhất là ô giải không tồn tại. Khi được In, 
chữ do nhà văn người Anh Max Beerbohm đã cho đăng kèm lời 
Beerbohm sáng tạo ra năm 1940. thông báo này để những người 
Ông gọi nó là "ô chữ không thế chơi ô chữ đừng có điên dại mà 
giải nối" và quả như vậy thật: tìm cách giải mãi 
những câu đố thì vô nghĩa và lời 


NGƯỜI CHẾ TẠO RA 
THUỐC NÔ DYNAMITE. 


Alfred Nobel là một người kín đáo, rụt rè và chuộng hòa bình. 
Khó ai nghĩ rằng ông đã phất minh ra thứ thuốc nổ có sức 
công phá mạnh nhất kể từ khi thuốc súng ra đời. 


Ï mờ chế tạo ra thuốc nổ phiền toái vì phát minh của 
'¡ đã phải chịu rất nhiều mình, nhưng rốt cuộc những gøì 
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ông chế tạo ra rất đáng giá. Tên 
ông là Alfred Nobel và ông là một 
nhà hóa học người Thụy Điển 
sống vào thế ký 19. 

Khi Nobel còn là một cậu bé 
con, một nhà hóa học người Ý tên 
là Ascanio Sobrero đã khám phá 
được một chất làm đảo lộn cả thế 
giới về vũ khí và trang bị chiến 
tranh. Sobrero đã cho một ít chất, 
gÌycerine vào hỗn hợp acid nitric 
và sulphuric trong một chậu nước 
và nhận thấy rằng có một lớp dầu 
màu vàng chìm xuống đáy chậu. 
Chất dầu ấy có khả năng gây nổ 
rất lớn và dễ dàng phát nổ nếu bị 
va, lắc mạnh. Thuốc súng - một 
chất nổ cơ bản khác, chỉ phát nổ 
nếu được môi lửa. Sobrero gọi hợp 
chất mới phát minh này là 
nitroglycerine. Nitroglycerine là 


một loại thuốc nổ hữu hiệu nhưng: 
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khả năng gây họa rất lớn và khó 
chế ngự. 

Đến năm 1863, chàng thanh 
niên Alfred Nobel đã phát minh ra 
cách kiếm soát được nỉitro 
-glycerine. Đó là dùng một ngòi 
nổ, có thể gây nổ chất 
nitroglycerine bằng cách đốt cháy 
một ít thuốc súng. 

Nobel và gia đình bắt đầu 
cho sản xuất ngay loại "Dầu nổ 
Nobel". Nhưng tai họa đã mau 


chóng ập đến. Một vụ nổ trong 


xưởng làm việc của Nobel đã giết 
chết đứa em trai và làm bì 
thương ông bố của anh. Tuy vậy, 
công việc vẫn được tiến triển. 
Trong vòng ð năm, xí nghiệp tại 
Đức của nhà phát minh đã phát 
nổ hai lần. Khi các nhà khoa học 
trên thế giới tìm cách sử dụng 
chất nitro- glycerine nguy hiểm 


chết người này, lượng tử vong 
ngày càng gia tăng. 

Nobel nhận ra rằng, ngòi nổ 
chưa đủ an toàn để kiểm soát khối 
thuốc nổ. Ông cần một loại tốt 
hơn. Cuối cùng, Nobel cũng tìm 
được câu trả lời - kieselguhr, một 
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loại đất đặc biệt xốp có rất nhiều ở 
miền Bắc nước Đức. Nobel khám 
›há ra rằng nếu trộn nitro 
-glycerine với đất kieselguhr, nó 
sẽ ngấm vào đất mà vẫn không 
mất đi đặc tính gây nổ của mình. 
Nobel sấy khô loại đất đó thành 
từng thanh một và gọi nó là 
"dynamite" - (thuốc nổ) - một từ 
mới lấy từ chữ Hy Lạp dynamis - 
có nghĩa là "sức mạnh". 

Nhà hóa học đã xuất khẩu 
thuốc nổ dynamite ra khắp châu 
Âu vào năm 1867 một cách trót 
lọt, nhưng khi ông đem phát minh 
mới này sang Anh và Mỹ, ông đã 
đụng phải nhiều phiền toái. 

Công chúng sợ nó, còn các nhà 
sản xuất thuốc súng e rằng nó có 
thể-.làm hỏng việc làm ăn buôn 
bán của họ, và các công ty hỏa xa 
vì sợ nổ đã từ chối chuyên chở loại 
thuốc nổ này. | 

Nhưng Alferd Nobel là một 
người đầy nghị lực. Nếu tàu lửa 
không chịu chở chất dynamite, 
ông sẽ chuyển nó bằng ngựa thô 
và xe kéo. Và ông làm như vậy 
thật! Tuy nhiên, những rắc rối 
đến đây mới chỉ là bắt đầu. Các 
nhà kinh doanh Hoa Kỳ đã sao 
chép công thức thuốc nổ dynamite 
của Nobel rồi tạo ra những loại 
thuốc nổ mới với những tên gọi 
mới như là vigorite hay hereules. 

285 


Trong thời kỳ này, Nobel vẫn 
tiếp tục các thí nghiệm của mình. 
Năm 1875, ông sáng chế ra một 
loại thuốc nổ có thể nổ được dưới 
nước. NÑó gồm một hỗn hợp để 
mồi thuốc súng trông như thạch 
và nitroglycerine. Phát minh này 
nhanh chóng kéo theo những vụ 
nổ mới. 

Suốt cuộc đời, Alfred Nobel 
chưa bao giờ có ý định áp dụng 
phát minh của mình vào mục 
đích giết người. Ông gọi chiến 
tranh là "nỗi khủng khiếp nhất 
của những điều khúng khiếp, tội 
lỗi ghê tởm nhất trong mọi tội 


lỗ". Ông chỉ muốn sử dụng 
dynamite trong việc phá đá, khai 
thác mỏ, làm đường xe lửa và xa 
lộ. Và loại thuốc nổ này đã được 
dùng trong những mục đích hòa 
bình như thế. Nhưng khốn thay, 
các quốc gia trên. thế giới cũng 
không ngại tiêu phí thời gian để 


tìm cách sử dụng thuốc nổ phục 
vụ nhửng mục đích hủy diệt. 

Thuếc nổ dynamite khiến 
Nobel trở thành một người giàu 
sang. Đến năm ông chết - 1896 - 
ông đã làm chủ 93 xi nghiệp trên 
khắp thế giới, sản xuất. 66.000 
tấn dynamite mỗi năm. Ngày 
nay con số ấy đã lên đến 400.000 
tấn chỉ ở riêng Hoa Kỳ. 

Nhà phát minh ra thuốc nổ 


dynamite cảm thấy có tội vì phát. 


minh của mình, ông đã cố tìm 
mọi cách để làm nhẹ tội lỗi ấy. 
Trong bản di chúc, Nobel yêu cầu 
sử dụng tài sản của ông để làm 
giải thưởng hàng năm trao cho 
những người có cống hiến lớn đối 
với nhân loại trong những lãnh 
vực khác nhau. Ngày 10 tháng 12 
năm 1901, giải Nobel đầu tiên 
được trao cho ð lĩnh vực: vật lý, 
hóa học, y học, văn học - và quan 
trọng nhất đối với Alfred Nobel: 
giải thưởng hòa bình! 


Te, 
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CÓ LÀNH - CỎ ĐỘC 


Người ta tin rắng một số loài thảo mộc mang lại sức mạnh 
` bà ^ 2 ` ^* Ẩ ỦY .^À 
và quyên lực của ma quỉ. Nhưng bạn đừng vội lo, vẫn có rât nhiều 


loài thảo mộc khác có khả năng xua đuổi loài ma quỉ ây. 


an hãy thử ghé mắt vào 

ngăn để gia vị trong nhà 
bếp của gia đình bạn xem. Có lẽ 
trong đó phải có cả tá hay hơn các 
loại rau có được thêm vào để làm 
dậy mùi thức ăn. Hai trong số 
những gia vị phổ biến nhất này là 


rau mùi tây và rau húng quế. 


Trong khi các bà nội trợ dùng hai 
loại thảo mộc này với ý định tốt, 
những tên phù thúy ngày xưa lại 
rắc hai loại rau đó vào những nồi 
nước đang sôi sùng sục để nguyền 
rủa kẻ thù của mình! 

Cây mùi tây có một lịch sử lâu 
đời. Người Hy Lạp coi loại cỏ này 
liên quan đến sự chết và vì thế 
thường trồng cây mùi tây để trang 
trí cho các huyệt mộ. Theo một 


-_ truyền thuyết cổ, cây mùi tây phải 


gặp quỷ Satan chín lần mới có thể 
nảy mầm được. Vì sao lại có biết 
bao điều mê tín xung quanh một 
loại rau thông thường trong nhà 
bếp như thế? 

Các nhà khoa học ngày nay 
kết luận rằng dầu của loại mùi tây 
có thể gây ảo giác nếu ta ăn phải. 
Có lẽ một số người ăn mùi tây kém 
may mắn ngày xưa đã gặp phải 
những cơn ác mộng nên tố cáo 
rằng ma qui nhất định đã đến 
thăm viếng loài rau này. 
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Cây húng quế chẳng phải lúc 
nào cũng được xem là thơm tho 
đâu nhé! Vào thời Trung cổ , người 
ta tin rằng nếu hít đủ một lượng 
mùi húng quế nào đấy, óc bạn sẽ 
sinh ra một con bọ cạp! 

Mẹ bạn chắc cũng không 
thích để những cây ớt ma trong 
ngăn gia vị đâu nhỉ. Và đó là một 
điều hay. Loại cây này thật sự có 
chứa chất alkaloids, nếu ăn phải 
chất này, bạn sẽ bị ngộ độc đến 
điên dại và đôi khi tử vong nữa. 
Dựa theo một truyền thuyết, ma 
qui rất chuộng cây ớt ma này. 
Chúng canh giữ cây ngày đêm, chỉ 
trừ đêm Walpurgis, 30 tháng 4, 
đêm cử hành cuộc họp mặt giữa 
phù thủy và ma qui. Đó là thời 
gian bọn phù thủy đi dự họp ở xa 
và mọi người có thể nhổ loại cây 
này một cách thoải mái và nguyền 
rủa loài.ma qui. 
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Có một loại cây có cũng không 
kém phần tai họa đối với những kẻ 
mê tín, đó là "món đồ chơi của ma 
quÏ". Lá của loại có này không chỉ 
được dùng để yểm bùa mà còn có 
khả năng tiên đoán hậu vận nữa. 
Những người mê tín bảo rằng nếu 
lá loại rau này dính vào mũi ai, 
lập tức máu trào ra và người ấy sẽ 
yêu. Nhưng nếu lập lại như vậy 
lần nữa, điều đó chỉ có nghĩa là 
người ấy bị bệnh chảy máu mũi 
kinh niên mã thôi! 

Để đối phó với những loài cô 
"quỷ ám” này, người xưa tìm ra 
những loài khác có khả năng xua 
đuổi tà ma. Cửu lý hương, một loại 
cỏ có mùi rất hắc, được lưu truyền 
là đuổi ma qui rất tốt và còn được 
dùng để chữa bệnh. 

Ngày xưa, các nhà thờ thường 
nhúng những cây cửu lý hương 


vào nước thánh rồi đem rảy lên 
các tín đồ. Ngày nay, cửu lý hương 
là thành phần cơ bản của một, sô 
loại nước hoa. Loài cây một thời 
xua đuổi ma quỉ nay lại được dùng 
để quyến rũ phái mày râu? 

Cây kế cũng được ghi nhận là 
có năng lực chữa bệnh rất. công 
hiệu. Dựa theo một truyền thuyết, 
thì Charlemagne, vị hoàng đế 
đầu tiên của Đế quốc La Mã thần 
thánh, đã cầu xin Chúa Trời giúp 
đỡ diệt trừ một cơn dịch bệnh 
đang hoành hành giết hại thần 
dân của ông. Thiên Chúa phán với 
ông rằng hãy bắn một mũi tên vào 
không trung, nếu mũi tên ấy cắm 
vào chỗ nào thì hãy đến chỗ ấy bứt 
một nắm cỏ. Loại cỏ được vị hoàng 
đế hái đã được dùng để chữa cho 
nạn nhân bị bệnh dịch trong 
nhiều thế kỷ. Bây giờ người ta gọi 
nó là cây kế Caroline, lấy theo tên 
triều đại của Charlemaøne. 

Thời nay đối với nhiều người, 
cây tầm ma chỉ là vật trang trí 
trong những ngày lễ lạt hay tạo 
điều kiện cho thanh niên có dịp để 
hôn nhau. Nhưng người Druid cổ 
sống ở nước Anh xa xưa lại coi loại 
cây này có nguồn gốc từ thiên giới 
- Vì vây rất linh thiêng. Dân Druid 
treo những nhánh cây tầm ma 
trước cửa nhà và gắn những mẩu 
cây nhỏ vào nhẫn và vòng xuyến 
để trừ ma qui, và họ không được 


phép để nó chạm mát đất vì khi đó 
cây tầm ma sẽ rnất hết phép 
thiêng! 

Đến tận bây giờ, cây tâm ma 
vẫn thường được treo trước cổng 
nhà. Có điều người ta chăng hiểu 
vì sao phải làm như vậy! 

Cây rễ nố (bÌasting root) cũng 
là một loài thảo mộc tương truyền 
đem lại may mắn. Dân Hy Lạp tin 
rằng, nếu đứng trước một cánh 
cửa khép kín chứa kho báu và nếu 
trong tay bạn cầm một nhánh cây 
rê nổ, chắc chắn bạn sẽ tìm được 
lối vào. Sao lạ vậy? Vâng, người 
Hy Lạp cam đoan rằng trong loại 
thảo mộc này có chứa điện năng, 
có thể phát hiện ra những kho báu 
chôn sâu. 

Những loại thảo mộc được 
thần thánh hóa này có chút hiệu 
nghiệm nào không nhỉ? Có lẽ 
không. Nhưng những niềm tin xa 
xưa về những loại cây này không 
hẳn là vô căn cứ. Ngày nay, một số 
loại cây vẫn bị coi là tà ma vì thân 
hình dị dạng của chúng. Vi dụ, 
loài cây mõm rồng trông ghê sợ vì 
rất giống cái miệng và hàm râu 
loài rồng. Một loại hoa lan trông 
lại chẳng khác chút nào bộ móng 
vuốt kinh khiếp của nó là lan 
móng rồng. 

Đối với một số loại cỏ lành, 
mùi của chúng thừa năng lực để 
đuổi tà ma và.... xua luôn cả con 
người nữa đấy! 
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NHỮNG CÁI ĐUÔI 
NGÔ NGHĨNH 


Ới 2? 13 BÊ 2 Ầ xã Â* cv 22 
Với bạn, cái đuôi trông cố vẻ buôn cươi, nhưng đôi với 
những chủ nhân của nó, cái đuôi làm được khôi chuyện. 


l€ chú chó vẫy đuôi, bạn 
biết rằng chú ta -:ất vui 


mừng gặp bạn! (!òn khi mèo vẫy 
đuôi, chắc có chuyện gì đó nhưng 
không phải vui vẻ đâu! Bạn có biết 
khi một con hươu ngoe nguẩy đuôi 
là nó đang truyền đi mót bức 
thông điệp cho các con hươu khác 
không? Những con hươu đáng 
thương này không biết tạo ra âm 
thanh nên chỉ còn cách vẫy đuôi 
để liên lạc với nhau! 
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Loài chim ]yre ở Úc gửi đi bản 
thông điệp tình yêu qua cái đuôi 
tuyệt đẹp của chúng. Cái đuôi 
hình cây đàn lyre xoè ra phú kín 
mình chim và chúng bước vào một, 
vũ điệu du dương. Vũ điệu này 
thực hiện trên một sân khấu mà 
chú chim ]yre đã chu đáo chuẩn bị 
bằng những túm cỏ và rơm ra. 
Nếu một nàng chim nào đấy đắm 
say điệu vú, đôi chìm sẽ kết thành 
một cặp bạn tình. 


Đuôi của loài khỉ nhên dài 
gấp đôi cánh tay chúng và chúng 
dùng để treo móc vào cây. Con gấu 
kiến biết sử dụng cái đuôi bù xù 
rậm lông của mình làm dù che 
nắng trong khi con aye-aye - một 
loại động vật Phi châu - rải đuôi 
thành một tấm mền khi ngủ. Con 
quái vật øïa, một loài thần lằn 
rất độc vùng Tây Nam nước Mỹ 
biết dự trữ thực phẩm trong cái 
đuôi mập mạp phòng khi đói kẽm. 

Rất nhiều loại thần lằn đã tự 
cứu mạng nhờ vào cái đuôi. Khi 
một chú chim háu đói về được đuôi 
một con thằn lằn vô phúc, thằn 


lần chỉ có một cách độc nhât để 
trốn thoát: tự cắt cụt đuôi và lần 
đi. Chú chim ngơ ngác chỉ còn 
thấy mỗi cái đuôi ngậm ở mỏ và 
thế là hỏng mất, bữa ăn! 

Nhưng thằn lằn không bị mất, 
đuôi lâu. Chẳng mấy chốc nó sẽ 
mọc một cái đuôi khác. Đôi khi 
những tế bào đuôi làm việc quá 
hăng hái đến nỗi thằn lăn không 
những mọc một mà hai hay ba cái 
đuôi cùng một lúc! 

Cho dù nhỏ to, mập ốm thế 
nào, đuôi vẫn là bộ phận tuyệt vời 
của các loài động vật. 


TÊN KHÔNG LÔ 
'VỮÙNG HOANG MẠC 


Loài xương rồng saguaro rât biêt cách dự trữ nước - chỉ cần 


một trận mưa cũng đủ đề nó tôn tại trong 4 năm khô hạn! 


inh vật lớn nhất sống ở 

vùng hoang mạc châu Mỹ 
không phải là loài động vật mà là 
một loài thực vật. Nó được gọi là 
cây xương rồng saguaro, có chiều 
cao tới 50 bộ và nặng đến 6 tấn. Vỏ 
ngoài của loài cây khổng lồ này có 


màu xanh, được phủ kín bằng sáp 
nhựa cây làm cho cây có khả năng 
giữ nước. Vỏ cây xương rồng có 
cùng nhiệm vụ như lấ những loài 
cây khác - dinh đưỡng băng cách 
hấp thụ ánh nắng mặt trời, đât, 
và quan trọng nhất: nước. 
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Mưa rât hiếm khi xảy ra 
trong sa mạc. Đôi khi một nứa 
lượng mưa của cả năm rơi trên sa 
mạc chỉ trong một đêm. Vì thế, 
saguaro phải biết lợi dụng từng 
giọt mưa nó nhận được - và nó đã 
làm việc đó một cách tuyệt vời! 

Rễ cây xương rồng xòe rộng 
để hứng nước mưa như một cái 
lưới khi nước thấm vào mặt đất 
khô cằn. Những cái rễ liên tục hút 
nước dưới đất sâu. Một trận mưa 
kha khá có thể cung cấp cho cây 
saguaro một lượng nước đủ để tồn 
tại trong 4 năm hạn hán. 

Tuy nhiên, cũng có một vấn 
đề. Nếu trận mưa bỗng chốc biến 
thành một trận lụt lớn (điều này 
vẫn thường xảy ra ở vùng hoang 
mạc), loài xương rồng này chắc 
chắn sẽ gặp nguy. 

Không hề có hệ thống ngưng 
thấm nước, cây xương rồng 
saguaro sẽ tiếp tục hút nước cho 
đến khi bị vỡ tung ra. 

Một khó khăn khác là trọng 
lượng của nó. Với những nhánh 
cây bò ra mọi phía, cây xương rồng 
saguaro là một loại thực vật nặng 
nề và dễ dàng bị đổ rạp vì sức 
nặng của chính mình nếu không 
có một bộ gọng cứng cáp. 
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Các tế bào cứng tạo thành 
một cái khung vững chắc ở thân 
cây, trợ giúp đắc lực cho cây có thể 
đứng vững. Và loại cây khổng lô 
vùng hoang mạc này đã thích ứng 
tốt với môi trường khắc nghiệt 
xung quanh! 


— ————————— 


MÃI ÂM... BĂNG GIÁ! 


Mái âm thân yêu của người Eskimo đôi khi là một ngôi nhà làm bằng 
băng tuyết mà nhiệt độ trong nhà chẳng khác bên ngoài là bao. 


ạn hãy thử đến một thế 
giới băng giá và sống 
trong một ngôi nhà cũng băng giá 
- được gọi là røÌoo. 
Muốn xây một ïgloo, bạn phải 
œ tuyết đông cứng thành băng. 
Sau đó bạn cắt băng thành từng 
khối dài 3 bộ, rộng 2 bộ, và dày 6 
inch. Một ïgloo đạt tiêu chuẩn chỉ 
rệng khoảng 10 bộ, vì vậy bạn 
cũng tính được ngay là chẳng cần 
nhiều khối băng lắm. 


Bây giờ hãy bắt đầu dựng 
nhà. Trước hết, bạn xếp lớp "gạch” 
đầu tiên theo hình vòng tròn. Lớp 
thứ hai nhỏ hơn, và cứ thế mỗi lớp 
sau lại nhỏ hơn lớp trước một chút 
tạo thành hình trôn ốc. Vì vậy mà 
igloo c6 hình dạng khum tròn. 
Toàn bộ công việc không mất quá 
hai hoặc bốn giờ. 

Bây giờ thì bạn có thể bước 
vào nhà. Lối vào là một hành lang 
thấp và hẹp, để gió lạnh từ bên 
ngoài bị giữ lại và làm ấm nhà lên 


- hy vọng là thất Sàn nhà ở đây rất 
thấp, và tiếp tục lên cao dần khi 
bạn đi sang các phòng kế bên và 
đến phòng cuối cùng. Bằng cách 
đó, không khí bốc lên cao sẽ được 
sưởi ấm hơn (vì không khí ấm hơn 
thì bốc lên cao mài!). 

Một hoặc hai phòng kế tiếp 
được dùng để chứa thức ăn và các 
hàng hóa khác, và phòng cuối 
cùng là phòng khách chính - và có 
lẽ cần trổ một cửa số nhỏ để không 


khi lọt vào qua hành lang có lái 
thoát ra. Bạn còn có những bạ 
hoặc ghế băng dài để ngủ. Nhưng 
các bệ cao đó cũng băng băng! Ngủ 
trên đó ư? Vâng, nhưng nếu có 
một lớp lông thú trải bên dưới bạn 
sẽ thấy ấm áp hơn. Ấm áp kia à) 
Cũng không hẳn thế! 

Ngày nay, người Eskimo chỉ 
dùng ïgloo để ở tạm thôi. Phần lớn 
họ sống trong các ngôi nhà bên 
vững hơn và có hệ thống sưởi! 


BẠN PHÁT ÂM 
NHƯ THÊ NÀO? 


Bây giờ, ngay khi đang đọc dòng này, bạn hãy đặt tay lên cổ và nói: "Xin 
chào!". Bạn sẽ cảm thầy những rung động khiên bạn phát âm được câu đó. 


l€C bạn hít thở, không khí 
đi qua miệng và mũi bạn. 


Luồng không khí này đã được lọc 
trước khi vào đến phổi của bạn, vì 
thế nó chỉ chứa một lượng tối 
thiểu bụi và vi khuẩn. Chất. dịch 
nhầy trong mũi bạn giữ lại phần 
lớn bụi bẩn. Tuy vậy, nếu bạn bị 
cảm lạnh, đường mũi của bạn sẽ bị 
nghẹt, và việc thở hít chủ yếu 
thông qua đường miệng. Như vậy, 
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không khí vào phối bạn thường 
khô hơn và đồng thời cũng bẩn 
hơn. 

Hơi thở không chỉ cung cấp 
khí oxygen cho cơ thể , mà còn 
giúp bạn phát âm. Hơi thở tự nó 
không làm cho bạn nói được, 
nhưng đó là một trong các yếu tố 
chính của việc phát âm. 

Hộp phát âm của bạn, hay 
thanh quản là một phần của 


đường hô hấp trong cổ họng bắt 


- đầu từ gốc lưỡi cho đến đầu khí 


quản. Âm thanh thực sự được tạo 
ra tại phần trên của thanh quản - 
tại các dây thanh đới. Âm thanh 
do không khí đi qua các dây thanh 
phát ra. Lượng không khí thoátra 
hoặc đi vào qua dây thanh do các 
cơ của dây thanh điều chỉnh. Các 
cơ này thư giãn tạo thành hình 
chữ V khi bạn thở, nhưng khi bạn 
muốn nói, chúng liền căng ra và 
rung lên. Việc hô hấp được thực 
hiện khi luông khỶ đi ra hoặc đi 
vào phổi của bạn, nhưng thông 
thường việc phát âm chỉ thực hiện 
được khi bạn thở ra. Cứ thử vừa 
hít vào vừa nói "Xin chào!" xem, 


- Đạn sẽ thấy. Cũng có thể làm 


được, nhưng âm thanh sẽ bị giật 


cục rất kỳ quặc. Phát âm câu đó 
trong khi thở ra sẽ dễ chịu hơn 
nhiều. 

Khi dây thanh căng thẳng, 
giọng của bạn lên cao hơn. Khi dây 
thanh chàng, giọng bạn trầm hơn. 
Phát âm một câu cũng buộc dây 
thanh phải co giãn rất nhiều lần. 
Kích thước của dây thanh cũng 
quyết. định cao độ của giọng - dây 
thanh của phụ nữ thường ngắn 
hơn dây thanh của đàn ông, vì vậy 
họ có giọng nói cao hơn. Âm thanh 
phát ra còn phụ thuộc vào hình 
dạng và kích thước cúa lồng ngực, 
khoang miệng, mũi, và răng của 
bạn. 

Bạn hãy thử rên rỉ, hay hát 
lên xem - và cảm nhận sự rung 
động của dây thanh trong cổ họng! 
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NHỆN VẢ RUÔI 


Ruồi có thể to gầp mây lần nhện, nhưng khi chú đã lọt vào tâm lưới dính 
nhằng nhằng của nhện, chú sẽ không có lấy một cơ hội kháng cựt 


& 
MỊ: anh quá bộ vào nhà 
chơi! 


Chú nhện đon đả bảo chú 
ruầi." 

Đó là hai câu mở đầu của một 
bài thơ cổ nước Anh "Nhện và 
Ruôi". Mặc dù một con nhện thật, 
không thể "mời" ruôi vào nhà chơi, 
kết cục của bài thơ và thực tế cũng 
giống nhau thôi. 

Tấm lưới nhện không chỉ là 
ngôi nhà của nó, mà sòn là cái bẫy 
để nó kiếm miếng ăn. Nhưng 
trước khi nhắc đến ruồi, chúng ta 


——>G) < 


⁄ 
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hãy xem cho kỹ tấm lưới kỳ lạ của 
nhện đã. 

Trước khi nhện chăng lưới, nó 
phải chọn được một vị trí thích 
hợp. Khoảng không phải đủ rộng 
(thường từ 3 bộ đổ lại) và có các 
điểm tựa vững vàng hai đầu (như 
hai bụi cây có cành cứng chẳng 
hạn). Điều quan trọng nhất là 
vùng đất bên dưới tấm lưới. Đó 
phải là một vùng đất tươi tốt và có 
lác rậm rạp, nơi nhiều côn trùng 


qua lại hoặc cư trú. Côn trùng - 


Tả, Quà: 


trong đó có ruồi - sẽ là nguồn cung 
cấp thức ăn dồi dào cho nhện. 

Khi nhện đã tìm được chỗ tốt, 
nó bắt tay ngay vào việc. Nhện leo 
lên một bụi cây và bò ra đầu cành 
để thử hướng gió. Nếu gió thổi vào 
lưng nhện, nó sẽ bắt đầu ngay việc 
xe sợi tơ nổi tiếng của nó. 

Sợi tơ nhện là một trong 
những điều kỳ diệu vi đại nhất 
của thiên nhiên. Các tuyến ở bụng 
con vật sản xuất ra tơ dưới dạng 
dung dịch lỏng, và tiết ra qua vài 
cơ quan tạo tơ, gọi là các tuyến tơ. 
Ngay khi dung dich này tiếp xúc 
với không khi, nó sẽ đông đặc lại 


— 


thành sợi tơ. Đầu các tuyến tơ 
chụm sát vào nhau, nên các sợi 
nhỏ bện lại với nhau thành một 
sợi chỉ rất bền. 

Bây giờ, gió sẽ giúp sức bằng. 
cách thối sợi tơ bay sang cành cây 
của bụi rậm bên cạnh, và sợi tơ 
quấn rối quanh cành cây. Nhện 
kéo căng sợi dây và buộc đầu kia 
vào cành cây nó đang đứng. Sợi 
dây đầu tiên này sẽ là cây cầu treo 
để nhện đi qua đi lại giữa các cành 
cây trong khi dệt lưới từng mối, 
từng môi dây một. 

Nhện là một kỹ sư cẩn trọng, 
nó giám sát việc dệt lưới bằng con 
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mắt khe khắt để đạt được độ 
thăng bằng và hình dạng mẫu mã 
hoàn hảo. Mỗi phần lưới được dệt 
bằng một loại tơ khác nhau. 
Những sợi tạo thành bộ khung 
gọng của tấm lưới là một loại tơ 
rất bền và đai, trong khi những 
sợi kết thành mạng giữa các gọng 
là loại tơ dính để có thể bắt giữ côn 
trùng. 

Khi cái bấy đã hoàn thành, 
nhện bò tới trung tâm của tấm 
lưới và đệt cho mình một tấm 
chiếu tơ ở đó. Khi công việc này đã 
hoàn tất khoảng vài giờ sau, nó 
nghĩ một lát. Người thợ dệt đã lao 
động cật lực và cũng được thưởng 
công xứng đáng! 

Nhưng phần còn lại diễn ra 
nhanh gọn. Ngay lập tức một chú 
ruồi béo mập, mỡ màng,vù vù bay 
qua và đâm đầu thẳng vào mạng 
nhện. Chân ruồi bị dính vào các 
gút keo trên sợi tơ. Khi cố vùng 
vẫy để thoát ra, những cử động 
của ruồi làm rung sợi dây căng 
thắng từ tấm lưới đến chỗ nhện 
đang ngú. Ngay lập tức, nhện tỉnh 
táo và bắt tay vào việc. Nó lao tới 
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nơi chú ruôi đang vùng vây tuyệt 
vọng để thoát. Các tuyến tơ bắt 
đầu hoạt động trở lại, tiết ra một 
sợi tơ mới mà nhện dùng để quấn 
quanh con ruồi tội nghiệp. Một 
chiếc áo chẽn tự nhiên chật cứng! 
Khi ruôi đã bị trói chặt và hoàn 
toàn bất động, nhện mới giết chết 
con môi. Nó chích cho đến khi ruôi 
chết và treo ngược con mồi lên 
trong chiếc quan tài kén bằng tơ 
để ăn dần. 

Bạn sẽ ngạc nhiên vi nhện 
không bị dính vào tấm lưới của 
chính nó khi nó chạy qua chạy lại 
trên lưới. Thì ra thiên nhiên đã 
bọc bàn chân nhện bằng một loại 
dầu trơn giúp nó thoát khỏi lớp 
keo dính. 

Tuy vậy, cũng có khi tấm lưới 
nhện không phát huy được tác 
dụng. Khi thời tiết ẩm ướt hoặc 
khi sương mù bám vào lưới, các 
lớp keo không dính được và bất cứ 
con côn trùng nào rơi vào lưới đều 
thoát ra dễ dàng. Đó là khi câu 
chuyện giữa nhện và ruồi kết thúc 
có hậu - cho chú ruồi, dĩ nhiên! 


VẼT TÍCH CỦA QUÁ KHỨ 


Những bộ xương hóa thạch là mối liên hệ vững chắc nhất giữa hiện tại với 
quá khứ xa xưa. Khi loài khủng long bước trên trái đất, con người 
vần chưa hình thành cho đến tận hàng ngàn năm sau. 


an đã có dịp ghé thăm một 

viện bảo tàng để chiêm 
ngưỡng bộ xương của một con 
khúng long chưa nhỉ? Đó là một 
hình ảnh kinh hãi, một mô hình 
mà phải mất nhiều tháng trời 
ròng rã người ta mới dựng lân 
được. Dựng lên bằng cách nào 
vậy? Thỉnh thoảng, người ta chỉ 
tìm được vài cái xương riêng lẻ của 
một sinh vật tiền sứ và phải đoán 
ra hình dạng tổng thể của nó. 
Nhưng cũng có lúc, các nhà khoa 
học có cách biết được hình dạng 
chính xác của con thú ấy nhờ 
những hóa thạch. 

Hóa thạch là dấu tích đáng 
tin cậy của những loài động, thực 
vật đã chết - một vết. tích vô cùng 
chính xác của quá khứ. Ví dụ, bạn 
thử tưởng tượng một chú cá thời 
tiên sử đang tung tăng bơi lội 
trong biển cả vài triệu năm trước 
đây. Một ngày kia, chú cá chết đi, 
thi thể chú chìm xuống đáy nước 


và được chôn dưới một lớp đất bùn 
xốp. 

Thời gian trôi đi, lớp thịt rữa 
dần ra và chỉ trơ lại bộ xương. Dấu 
vết bộ xương được giữ nguyên trên 
lớp bùn, ngay cả khi bộ xương 
cũng đã bị phân hủy. Lại nhiều 
năm trôi qua, lớp bùn có chứa bộ 
xương cá dần trở nên cứng lại và 
hóa đá dưới áp lực của những tầng 
đất đá cứ chồng chất lên mãi. 

Hàng triệu năm sau, con 
người quyết định xây một con 
đường băng qua lớp đá xưa kia 
nằm dưới biển và bộ xương cá hóa 
thạch lần đầu tiên được khám - 
phá. Một sinh vật chết hàng triệu 
năm trước đã được bảo trì nguyên 
vẹn trong mẫu vật hóa thạch đó. 

Người ta tìm ra những hóa 
thạch như vậy từ lâu lắm rồi 
nhưng mãi đến thời gian gần đây 
ta mới hiểu chúng là gì và biết 
được những bí mật tàng ẩn trong 
chúng. Trong một thời gian dài, 
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c&M Số - 


HIẾN VẬT 


Cx 


người ta cho rằng những hóa 
thạch được tạo thành trong trận 
Đại hồng thủy ghi trong Kinh 
Thánh. Họ nghĩ rằng khi nước rút 
đi, những sinh vật bị bỏ lại trên 
mặt đất sẽ chết và hóa thạch. 
Năm 1769, có hai cậu bé - một, 
người Anh, một người Pháp - chào 
đời. Một ngày kia, hai người sẽ lập 
nên một môn khoa học mới gọi là 
Paleontology chuyên nghiên cứu 
các mẫu vật hóa thạch. Người Anh 
đó là William Smith - một nhà địa 
chất - đã khám phá ra rằng một số 
mẫu vật hóa thạch nào đó luôn 
nằm trên cùng một địa tầng của 
lớp vỏ Trái Đất. Smith còn có thể 
xác định được niên đại tạo thành 
của từng địa tầng và vì thế ông chỉ 
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Đằngụy 


ra được những loại động vật bị hóa 
thạch trong lớp đất ấy đã sống 
thời gian nào trên trái đất. 

Nhà khoa học người Pháp, 
Nam tước Georges Cuvier lại sử 
dụng các chi tiết giải phẫu, chứ 
không phải hình dáng bên ngoài, 
để phân loại các động vật đã tuyệt 
chúng. | 

Nhờ vào công lao của hai ông, 
ngành nghiên cứu mẫu vật hóa 
thạch trở thành một lĩnh vực khoa 
học phổ biến vào thế kỷ 19 và mọi 
người bắt đầu tìm kiếm xương hóa 
thạch của loài khủng long và của 
những động vật khác ở khắp nơi. 
Một trong những cuộc tìm kiếm 
thành công ây là của Gideon 
Mantell năm 1822. Ông khám phá 


\ 


Si 


À 8EONTZ2ZAURUS Ệ 


ra những dấu vết để lại của một 
loài bò sát cao l5 bộ, một con 
lguanodon, ở vùng Sussex, 
Người ta gọi nó là "loài bò sát” 
thay vì "khủng long" vì thời ấy, 
các nhà khoa học cho rằng những 
loại thú chết đã lâu này chính là tổ 
tiên của loài thằn lằn đương đại. 

Nhà giải phẫu học Richard 
Owen đã làm sáng tỏ mọi việc khi 
ông kết luận rằng những sinh vật 
tuyệt chủng này là một giống 
hoàn toàn riêng biệt. 

Ông gọi chúng là Dinosaur1a, 
lấy từ tiếng Hy Lạp đeïnos và 
sauros có nghĩa là "loài thằn lằn 
khủng khiếp". 

Nhưng không phải chỉ có loài 
khủng long trở thành hóa thạch 
chôn vùi trong lớp đất. Năm 1861, 


một người thợ làm việc tại mỏ đá 
vôi Bavarian bất ngờ phát hiện 
được những tảng đá nhỏ có in 
những hình thù kỳ lạ. Một tảng đá 
vôi có những dấu lông vũ rõ ràng. 
Thì ra táng đá đó là một hóa thạch 
của loài chim cổ xưa nhất trên trái 
đất, loài Archaeopteryx. Một bác 
sĩ sống ở vùng nông thôn gần đó 
quan tâm đến những mẫu vật này 
đã đồng ý đổi tiền thù lao chữa 
bệnh cho người thợ để lấy mẫu vật 
chim hóa thạch. 

Nhưng mẫu vật lớn nhất đến 
lúc đó vẫn chưa được tìm thấy. 
Năm 1871, nhà tự nhiên học người 
Mỹ, Edward Cope, bắt đầu một 
cuộc thu thập những mẫu vật hóa 
thạch của tất cả các loại sinh vật 
tuyệt chủng từng sống ở Tây Mỹ. 
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Nhưng Cope cũng có đối thú - đó là 
nhà nghiên cứu mẫu vật hóa 
thạch Othniel Marsh. Một cuộc 
chạy đua ráo riết giữa Cope và 
Marsh để xem ai tìm ra được mẫu 
hóa thạch khủng long đầu tiên ở 
vùng đất đó. 

Đối thủ của Cope đã tỏ ra 
đáng gờm. Cả hai người, Cope và 
Marsh đã tìm thấy hóa thạch 
trên 180 chúng loại khúng long, 


kể cả loài đã quen thuộc có chiếc 
cổ dài Brontosaurus. 

Rất nhiều mẫu vật của 
Marsh nay được trưng bày ở Viện 
Bảo tàng Peabody của khoa Lịch 
sử Tự nhiên tại Đại học Yale. 

Mẫu vật hóa thạch - vết tích 
của quá khứ luôn cho chúng ta 
những ngạc nhiên bất ngời 


ĐEM SƯ SÔNG ĐẾN CHO 
CHỦ VƯỢN KHÔNG LÔ 


Không cần đến những thủ thuật đặc biệt, King Kong 
vẫn có thể thu mình từ 40 bộ xuống còn 18inch! 


N- 1976, những khán 
giả mê phim đổ dồn đến 


rạp để thưởng thức bộ phim nổi 
tiếng mọi thời đại vừa được dàn 
dựng lại. Đó là bộ phim “King 
Kong”. Bộ phim màu mới này, chỉ 
phí tổng tộng 24.000.000 đô la, rất 
tự hào về chú vượn máy cao 40 bộ 
và nặng 6 tấn. 

Phải cần rất nhiều người làm 
việc bên trong con vật khổng lồ để 
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bật công tắc hay vặn tay quay 
giúp điều khiến sự chuyển động 
của chú vượn. Quá trình này phức 
tạp đến nỗi mỗi công nhân chỉ 
điều khiển một khớp ngón tay của 
chú King Kong đó thôi! 

Tạo vật trứ danh này suýt 
nữa làm tiêu đời một nữ diễn viên! 
Trong một cảnh phim, khi cô ta bị 
ling Kong dùng tay nhấc bổng 
lên, những người phụ trách bộ 


——————_—_——_——___——__— 


phận tay điều khiển quá hấp tấp 
làm cho những ngón tay của con 
vượn cơ khí gần như bóp nát thân 
thể cô diễn viên trước khi người ta 
kịp nới lỏng ra. 

Ở vài cảnh khác, những cử 
động của chú vượn máy trông quá 
ngờ nghệch đến nỗi một diễnviên 
nam phải đội lốt vượn vào đóng 
thế. 

Khán giả đã phản ứng thế 
nào với chú #ng Eong ngoạn mục 
này? Thật đáng ngạc nhiên, tất cả 
đều nhất trí rằng chú King Kong 
thuở xưa, được dàn dựng trước đó 
40 năm, hay hơn nhiều. Sao vậy? 
Chú King Kong năm 19383 kia có gì 
đặc biệt? 

Điều chủ yếu phải kể đến là 
những hiệu quả hình ảnh đặc biệt 
do bộ phim gây ra. Lúc ấy không 
hề có chú vượn cao lớn vạm vỡ 
trên 40 bộ nào cả. Họ sử dụng 
hàng tá mẫu vật cao su chỉ cao 18 
Inch. Cảnh quay được thu nhỏ lại 
và người ta đem chú vượn cao su 
ấy đặt vào những vị trí cần thiết. 
Rồi các nhà quay phim dùng 
phương pháp "stop - action" đem 
lại sự sống cho King Kong. Với 
phương pháp này, người ta chụp 
một vài ảnh phim có mẫu hình 

chú vượn, thay đổi tư thế chân đi 
một chút rồi lại chụp một ảnh 


khác, rồi lại thay đối tư thế. Cứ 
thế cho đến khi bộ phim hoàn tất. 
Sau đó, người ta cho chiếu đoạn 
phim với tốc độ bình thường, bạn 
sẽ thấy hình mẫu chú vượn trở 
thành một cơ thể sinh động. 

"Stop - action” là quá trình 
đòi hỏi nhiều thời gian và công 
sức. Phải mất 10 giờ làm việc mới 
tạo ra được một cảnh trong phim 
King Kong - một cảnh chỉ xuất 
hiện trên màn ảnh có 30 giây! 
Toàn bộ phim thực hiện suốt, hai 
năm ròng nhưng thời gian chiếu 
chỉ có 1 giờ rưỡi mà thôi. 

Quá trình trên đây giải thích 
vì sao chú vượn Ñing Kong có thể 
đóng phim được. Nhưng bằng cách 
nào những nhà làm phim đưa 
người thật vào trong phim? Thật 
đơn giản! Những cảnh quay thu 
nhỏ được quay trước, sau đó được 
phóng ra một màn ảnh khổng lồ. 
Hành động và diễn viên thật được 
quay trên nền ảnh đó. Vì thế, khi 
bộ phim hoàn tất, người ta thấy 
ngay những diễn viên đang đóng 
chung với chú vượn - mặc dù 
chuyện đó chưa bao giờ xảy ra cả! 

Người ta cũng sử dụng rất 
nhiều thủ pháp đặc biệt khác 
trong bộ phim ng Kong nhưng 
cho đến nay đó vẫn còn là bí mật 
được giữ kín. 
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Mãi đến năm 1949 - tức là 16 
năm sau - chú vượn #ing Kong 
mới có đối thú cạnh tranh và kẻ đó 
là “Chàng Joe dũng mãnh" - một 
con vượn vóc dáng bé nhỏ hơn 
King Kong nhưng vẫn còn kếch 
xù hơn loài vượn thật rất nhiều. 
Những nhà làm phim tạo ra chàng 
ởoe - họ cũng chính là chủ nhân 
của vượn ng Kong - nhấn mạnh 
rằng những thủ thuật mới được 
thực hiện chính xác hơn xưa. Để 
Joe ra đời, người ta đã làm tới 4 
mô hình cao 12 inch và 2 mô hình 
khác nhỏ hơn - các mô hình đều 
phỏng theo cấu tạo xương của 
những con khỉ đột thật... 

Tất cả các khớp xương - ngay 
cả những đốt ngón tay bé xíu - đều 
được ráp bằng những miếng kim 
loại. Cao su xốp và bông vải ở rợc 
gắn vào những miếng kim loại để 
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tạo cơ bắp trên cơ thể chú vượn. 
Cuối cùng, những nhà nhôi thú 


gắn lông cho chú vượn bằng, 


phương pháp tráng cao su lên 
thân mình rồi trải lông thú lên. 
Đau quá trình chế tạo trên 
cùng với phương pháp "stop - 
action", kết quả rất đáng kinh 
ngạc: Cuộc chiến đấu đầy ấn 
tượng giữa Joe và những lực sĩ 
mạnh nhất thế giới, cuộc vây bắt 
Joe bằng dây thòng lọng ở khu 
rừng rậm châu Phi và hành động 
anh dũng cuối cùng của chú - leo 


vào một trại mồ côi đang cháy 
rừng rực để cứu thoát trẻ em mắc 
kẹt bên trong. 


Bằng thủ thuật ”stop - 


action", King Kong và Joe được 
mang lại sự sống một cách ngoạn 
mục trong khi chú vượn cơ khí 
khổng lồ trông hoàn toàn như một 
cỗ máy không hơn không kém. 
Điều này khẳng định rằng cái mới 
không phải lúc nào cũng hay hơn, 
tốt hơn - ngay cả trong phim ảnh 


cũng vậy! 


KHI SET ĐĂNH 


Vua nước Anh George III quyết định rằng sử dụng cột thu lôi đầu nhọn 
là không yêu nước và ông ta đã tìm cách để sửa đổi chúng! 


ọi việc khởi sự từ Ben 

Frankln. Khi thực 
hiện cuộc thí nghiệm nổi tiếng về 
điện trong một ngày sấm chớp 
năm 1750, ông không chỉ bị giật 
khi chạm tay vào chiếc chìa khóa 
buộc vào cái điều mà còn phát 


hiện được một hiện tượng khoa. 


học vô cùng quan trọng. Điện tích 
của tia sét có khuynh hướng 
truyền qua một vật có đầu nhọn. 


Điều khám phá này đã dẫn 
đến một trong những phát minh 
của ông: cột thu lôi. Ông dựng 
đứng một thanh sắt có đầu nhọn 
được sơn chống gỉ lên nơi cao nhất 
của tòa nhà. Khi sét đánh vào 
thanh sắt, điện sẽ truyền qua một 
sợi dây thép nối với thanh sắt ra 
bên ngoài tòa nhà và truyền 
xuống đất. Bấy giờ tòa nhà sẽ luôn 
được bảo vệ an toàn khỏi sấm 
chớp. 
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Nhưng không phải người dân 
Mỹ nào cũng ưng cột thu lôi cả 
đâu. Các vị mục sư đặc biệt phản 
đối việc sử dụng cây cột sắt này. 
Trong một buổi thuyết. giáo, một 
vị linh mục đã tuyên bố với giáo 
dân rằng nếu Thiên Chúa muốn 
cho sét đánh vào một giáo đường 
thì con người không được cản lại. 
Một vị khác có ý kiến rằng nếu tất, 
cả những tia sét đánh vào cột thu 
lôi được truyền xuống đất, chúng 
nhất định sẽ gây nên những trận 
động đất khủng khiếp. 

Bên kia Đại Tây Dương, dân 
Anh dần dần chấp nhận phát 
minh mới này nhưng lại tranh 
luận rằng đầu cột thu lôi không 
nên để nhọn hoắt. Và khi cuộc 
chiến giành quyền tự trị nổ ra ở 
Hoa Kỳ, người ta sẽ ghép tội phản 
bội cho bất kỳ dân Anh nào sử 
dụng loại cột thu lôi đầu nhọn của 
Mỹ. 

Để giải đáp thắc mắc cho vấn 
đề này, vua George đệ Tam đã 
triệu tập một ủy ban gồm những 
nhà khoa học danh tiếng nhất để 
nghiên cứu cả hai dạng cột thu lôi. 
Sau khi xem xét kỹ càng, ủy ban 
tâu trình nhà vua rằng cột thu lôi 
đầu nhọn của Franklin thật sự có 
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hiệu quả hơn rất. nhiều so với cột 
thu lôi đầu tròn của Anh. Khi 
George III ra lệnh cho nhà khoa 
học đứng đầu ủy ban phải đảo 
ngược nhận định của mình, ông 
trả lời bình thản rằng: "Tâu Bệ 
hạ, thần không thể đảo ngược 
hoạt động và qui luật của tự 
nhiên", - 

Nhưng vua George III ngang 
bướng nắm lấy báng súng - ông ra 
lệnh phải làm tròn đầu tất cả 
những cột thu lôi trong cung điện 
của mình! 


BẦU TRÒI ĐẦY NHỮNG 
SẮC MAU 


Không chỉ Mặt Trời có khả năng tạo ra cầu vồng in bóng trên nền trời, 


ngay cả Mặt Trăng cũng có thể làm nên một cầu vồng có 


màu sắc huyền ảo giữa đêm đen. 


Ỉ hắc hẳn bạn đã có dịp nhìn 

lên bầu trời quang đãng 
sau cơn bão và thấy một vòng 
cung đầy màu sắc vắt ngang qua 
bầu trời. Bạn cũng có thể có cơ 
may thấy được một cái "nồi bằng 
vàng" mà truyền thuyết. kể rằng 
nó dành cho người may mắn tìm 
được phần đuôi của cầu vồng. 
Nhưng cầu vồng là gì và vì sao có 
cầu vồng? 

Cầu vồng là một vòng cung 
nhiều màu xuất hiện trên bầu trời 
Šau cơn giông bão. Những màu 
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này xuất hiện khi Mặt Trời ở phía 
sau lưng bạn, còn cơn mưa hay 
tầng bụi và hơi nước lại ở phía 
đằng trước. Tia nắng Mặt Trời 
chiếu vào những hạt mưa, và mưa 
sẽ như một chiếc lăng kính phản 
hồi lại ánh sáng - giống như gương 
vậy. Trên bầu trời bạn thấy các 
màu vàng, cam, xanh lá cây, xanh 


_ dương, xanh tím, tím và đỏ - bởi 


tia nắng cấu thành từ bảy màu 
này. Cái vòm được tạo từ rất 
nhiều hạt mưa phản chiếu ánh 
nắng Mặt Trời. Trên thực tế, kích 
thước của các hạt mưa không chỉ 
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ảnh hưởng đến màu sắc mà còn 
đến bề rộng của những mảng màu 


- khác nhau. 


Tất nhiên, Mặt Trời khi ấy 
phải nằm ở một góc độ nhất định 
nào đó mới tạo ra được cầu vồng. 
Thế bạn có nhớ là bao nhiêu lần 
bạn nhìn lên bầu trời sau một trận 
bão mà chẳng hề thấy cầu vồng 
không? Vậy Mặt Trời phải nằm ở 
vị trí nào để cầu vồng xuất hiện 
nhỉ? 

Hãy biết rằng những gì bạn 
nhìn thấy trên cầu vồng đều là 
những tia nắng bị phản hồi - có 
nghĩa là tia nắng Mặt Trời phản 

_ chiếu lại khi gặp phải những hạt 
mưa. Bạn không thể thấy cầu 
vồng nếu Mặt Trời ở quá cao bởi vì 
những tia phản chiếu từ những 


dải màu chỉ xuất hiện ở một góc độ 
nhất định nào đó thôi. Màu đỏ 
xuất hiện cao nhất trên bầu trời 
rồi đến vàng, xanh dương và tím. 
Cầu vồng bạn thường thấy trên 
nên trời ấy chỉ là cái đầu tiên hay 
thứ nhất mà thôi. Đôi khi cũng có 
thêm hai hoặc vài cầu vồng khác 
xuất hiện nhưng ít màu sắc rực rỡ 
hơn. 

Mặt Trăng cũng có thể tạo ra 
cầu vồng - cùng cách thức như 
Mặt Trời vậy - giữa ánh trăng và 
những hạt mưa. Một "cầu vồng - 
mặt trăng" thường có màu sắc nhẹ 
nhàng êm dịu hơn. 

Vậy kỳ tới, khi có mưa bão tạo 
ra cầu vồng, bạn nhớ nhìn cho kỹ 
đấy. Biết đâu bạn có thể thấy hai 
cái cầu vồng! 


BỀN DUỐI "MÁI BẠT 
KHÔNG LÔ" 


Ngày nay, xem xiễc là một trò thú vị nhưng vào thời La Mã cổ đại, trung 
tâm điểm của mọi sự hấp dẫn là những cuộc chiến giữa những đâu sĩ hay 
những nạn nhân bị đem làm mồi cho sư tửi 


ừ xiếc (circus) trong tiếng 
La„tinh có nghĩa là sân 
khấu hình tròn. Điều này chắc 


không gây ngạc nhiên cho bạn. 
Bởi vì ngày nay các gánh xiếc cũng 
thường biểu diễn trên những sân 
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khấu hình tròn, đôi khi trên hai 
hay ba mặt sân khấu như vậy 
nữa. Thế nhưng thời La Mã, 
những rạp xiếc đầu tiên chỉ có một, 
sân khấu mà thôi. Và cái sân khấu 
ấy mới vĩ đại làm sao! 

Ngày ấy, rạp xiếc không hề có 
lều che. Các gánh xiếc thường 
biểu diễn trong một nhà hát tròn 
ngoài trời và rất rộng. Một trong 
những rạp hát nổi tiếng nhất thời 
bấy giờ là rạp Circeus Maximus, 
xây năm 600 trước CN, nghe đâu 
có đến 350.000 chỗ ngồi. 

Khán giả đến đó để thưởng 
thức những gì? Chẳng có anh hề, 
chẳng có voi hay vận động viên đu 
dây. Chỉ có những cuộc đua xe 
ngựa hào hứng hay những môn 
điền kinh ghê rợn mà thôi. Môn 


chơi đẫm máu nhất nhưng cũng 
thịnh hành nhất là cuộc đấu giữa 
hai đấu sĩ nhà nghề, dùng gươm 
hạ nhau đến khi một trong hai gục 
chết. Một môn khác cũng thịnh 
hành không kém đối với đám đông 
khát máu là hình ảnh những tù 
binh và những người theo đạo Cơ 
đốc bị kết án tứ và bị lùa ra giữa 
đấu trường chờ những con sư tử 
háu đói nhào đến. Phải công nhận 
dân La Mã cổ đại có những sở 
thích giải tri thật sa đọa. 

Rạp xiếc hiện đại, như ta biết, 
đã xuất hiện ở Anh quốc cùng thời 
với cuộc cách mạng Mỹ. Philip 
Asley, người Anh và cũng là người 
biểu diễn đầu tiên trên lưng ngựa 
không thắng yên, mở rạp xiếc 


Royal] Grove Cireus ở London năm 


1769. Rạp xiếc của Asley biểu diễn 
thành công đến nỗi ông mở thêm 
rất nhiều rạp như thế trên toàn 
châu Âu và tận nước Nga nữa. 

Tất nhiên, rạp xiếc Royal 
Grove không thể sinh động, hấp 
dẫn như tiêu chuẩn ngày nay đòi 
hỏi được. Màn biểu diễn lôi cuốn 
chính là trò cưỡi ngựa không yên. 
John Pool khánh thành một rạp 
xiếc khác ở Philadelphia năm 
1785, thêm vào một số thú hoang 
và một anh hề. Thú chẳng làm trò 
gì được còn anh hề thì hát và kể 
chuyện tếu mà thôi. Tiết mục hay 
nhất là một chú ngựa mang trên 
lưng một ly rượu đầy mà không 
làm đổ trong khi phi nước đại. 

Rap xiếc của Pool tọa lạc 
trong một tòa nhà riêng biệt 
nhưng sau đó, khi các gánh xiếc 
trở nên phổ biến ở Hoa Kỳ, người 
ta biểu diễn ở bất kỳ nơi đâu thu 
hút được khán giả: trên bãi đất 
làng, trong quán rượu, ngay cả ở 
góc phố nơi khán giả được khuyến 
khích tung tiền vào những người 
đang biểu diễn. Vận động viên đu 
bay, nghệ sĩ tung hứng và những 
con thú được thuần hóa cùng với 
nghệ sĩ đua ngựa và những chú hề 
làm phong phú buổi diễn. 

Cuối cùng, vào năm 1826, 
một ông chủ rạp xiếc nảy ra sáng 
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kiến trình diễn màn xiếc của mình 
dưới một cái lều bạt. Người ta dễ 
dàng dựng lều lên hay hạ xuống 
khi gánh xiếc đi đến một thị trấn 
khác. Đến năm 1828, một anh 
chàng biểu diễn trò cưỡi ngựa 
không yên, Nelson Hower, tình cờ 
đã sáng chế ra được bộ quần áo 
biểu diễn chuyên nghiệp! Hower 
đã chuẩn bị cho màn diễn xong 
xuôi, bất ngờ anh nhận được tin 
mấy cái rương quần áo của anh 
không đến được. Cuối cùng, chỉ 
mặc bộ đồ trong, Hower bước ra 
sân khấu và - vô cùng ngạc nhiên - 
anh khám phá rằng bộ quần áo 
này tiện lợi, dễ chịu hơn rất nhiều 
cái áo Jacket ngắn và cái quần dài 
đến đầu gối anh thường sử dụng. 
Sau đó, bộ quần áo trong được sửa 
cho bó vào người. Từ đó đến nay, 
diễn viên nào cũng mặc bộ quần 
áo tiện lợi ấy. 

Nhiều thay đổi khác cũng xảy 
ra trong rạp xiếc. Trong nhiều 
năm liền, một diễn viên người 
thành phố New York là P.T. 
Barnum đã giới thiệu cho khán 
giả đến rạp American Museum of 
Curios của mình những loại người 
lạ lùng nhất như phụ nữ có râu, 
anh chàng tí hon Tom Ngón Tay 
Cái hay một người rừng xứ 


Borneo. Năm: 1871, Barnum có 
sáng kiến đem gánh xiếc của mình 


lưu diễn trên một đoàn tàu hỏa. 


Ông đặt tên cho gánh xiếc của 
mình là “Màn diễn ngoạn mục 
nhất thế giới "(The Greatest Show 
on Barth). Khi khán giả đến xem, 
màn diễn có thêm tiết mục hai 
anh em người Thái sinh đôi dính 
vào nhau từ lúc mới sinh và mọi 
người đều đồng ý với lời tuyên bố 
của Bảrnum. 

Mười một năm sau, Barnum 
liên kết với một ông bầu gánh xiếc 
khác, James A.Bailey và rạp xiếc 
"Barnum và Bailey "- rạp xiếc đầu 
tiên trên thế giới có đến ba sân 
khấu - ra đời. Barnum muốn có 
một cái gì đó thật hấp dẫn để lôi 
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cuốn khán giả vào rạp xiếc mới 
của mình và Jumbo - một chú voi 
nặng tới 6 tấn được ông mang từ 
vườn bách thú London về - trở 
thành trung tâm chú ý của buổi 
diễn. . 
Ngày nay, những rạp xiếc bề 
thế căng bạt đã giảm đi so với thời 
cha mẹ chúng ta còn bé. Những 
rạp lớn nhất thường trình diễn 
trên vũ đài hay các sân vận động. 
Những rạp xiếc nhỏ lưu động thì 
hình như đã mai một hết. Tuy 
vậy, dù biểu điễn dưới mái che hay 
lều bạt, xiếc vẫn là những màn 
trình diễn ngoạn mục nhất thế 
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giới. 
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BÔNG HỒNG ĐỎ THẮM 


"Nữ hoàng của mọi loài hoa" trông thật tuyệt vời và có hương thơm 


điệu kỳ khó tả. Thế nhưng bạn có muốn ăn chúng hay không? 


Mộtsô người đã làm như vậy rồi đây. 


ÑN- thơ Robert Burns đã 
có lần ví tình yêu của 


mình với một "bông hồng thắm đỏ 
chớm nở mùa hè". Vâng, quả có 
thế, các thi sĩ xem hoa hồng là 
biểu tượng của tình yêu từ lâu lắm 
rồi Nhưng hoa hồng còn mang 
nhiều biểu tượng khác đối với 
những người sống ở những niên 
đại khác nhau của lịch sử. Chắc 
rằng một số biểu tượng của hoa 
hồng sẽ làm cho bạn ngạc nhiên! 
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Đối với những tín đồ Kytô 
giáo thời Trung cổ, hoa hồng là 
biểu tượng của thánh đường. Các 
nhà thờ gothic xây cửa số theo 
hình hoa hồng để gia tăng niềm 
hy vọng và tin tưởng của những 
người chiêm ngưỡng chúng. 

Rất nhiều người Âu có thời 
coi hoa hồng là biểu tượng của sự 
bí mật. Những người hầu bàn và 
người phục vụ trong các tiệm ăn 
thường cài một bông hồng vào tai 


ngụ ý rằng những điều họ vô tình 
nghe được sẽ không bao giờ bị 
tiết lộ. Khi một vị khách trong 
một gia đình người Đức trông 
thấy một chậu hoa hồng đặt 
trong phòng ăn, ông ta hoặc bà ta 
có thể yên tâm ăn nói thoải mái. 

Thế tại sao hoa hồng được 
xem là biểu tượng của sự bí mật? 
Không ai biết chắc cả! Nhưng có 
thể là do những cánh hoa xếp lớp 


của một nụ hồng khép kín giấu 
chúng ta một điều bí mật nào đó! 

Không có gì đáng ngạc nhiên 
khi biết rằng "nữ hoàng của mọi 
loài hoa" hấp dẫn, quyến rũ từ 
vua chúa đến những người nghèo 
khổ. Các hoàng đế Ai Cập đã cho 
trông những vườn hoa hồng 
trong lâu đài của họ gần 5.000 
năm trước đây. Rất nhiều vị còn 
đòi đem hoa vào nhà mồ khi tạ 


thế nữa. Hai dòng họ vương giả 
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nổi tiếng ở Anh dùng hai loa: hoa 
hồng làm biểu tượng gắn ở gia 
huy của mình. Dòng họ xứ 
Lancaster được biết đến với bông 
hồng đỏ và dòng họ xứ York với 
bông hồng trắng. Hai gia đình 
đầy tham vọng đó đụng độ nhau 
vào thế kỷ lỗ và cuộc xung đột 
được biết đến dưới cái tên "Chiến 
tranh Hoa hồng". Sau khi hai 
bên giao hảo trở lại, một loại hoa 
hồng lai tạo được đặt là "York và 
Lancaster" để tôn vinh họ. 

Trong suốt quá trình lịch sử, 
hoa hồng đã được dùng cho 
những mục đích thực tiễn khác 
nhau. 

Người La Mã cổ đại biết ướp 
rượu từ loài hoa này và vào thế 
kỷ 18, người ta ăn cánh hồng 
trong món salad trộn và dùng 
tinh dầu hoa hồng làm gia vị cho 
món keml 

Các vương công xứ Ấn Độ 
biết rắc cánh hồng lên nước tắm 
của mình. Nước và dầu hoa hồng 
còn được dùng làm những loại 
thuốc chữa bệnh hàng thế kỷ 
nay. Ngảy nay, hương liệu chiết 
từ cánh hoa hồng được đem dùng 
trong các loại mỹ phẩm, nước hoa 
và trong cả mùi vị của si-rô. Loại 
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quả kết trên cây hoa hồng là 
nguồn vitamin C đổi dào và 
thường được đưa vào quá trình 
bào chế thuốc hay đun uống 
chung với trà. Nhưng ngày nay, 
hoa hồng chỉ đơn giản được coi là 
một loài hoa đẹp và thơm mà 
thôi! Trong một quyến sách xuất, 
bản năm 1958, J.H.McFarland 
đã liệt kê 7.562 tên những loại 
hoa hồng khác nhau, đó là chưa 
kể đến hàng ngàn loại hoa hồng 
lai có thể có. Số lượng hoa hồng 
lớn nhất được trồng ở Ấn Độ, 
Pháp và bán đảo Balkan, nhưng 
bạn có thể tìm thấy hoa hồng ở 
khắp nơi, từ những nụ hoa dại cổ 
xưa thanh khiết cho tới những 
bông hồng kép lai tạo tân thời. 
Về hình dáng, có những loại hoa 
thu nhỏ chỉ còn nửa ¡inch đến 
những bông to tới 7 inch được 
triển lãm trong các hội chợ hoa. 
Ở Hoa Kỳ, có 35 loại hồng 
thuần chủng kể cả loại hồng 
trơn, loại hồng gai và loại hồng 
xứ California. Một vài bang coi 
hoa hồng là bông hoa tượng 
trưng cho xứ sở như Iowa (hoa 
hồng dai), North Dakota (hoa 
hồng đồng nội), trong khi bông 
hoa được yêu thích của địa hạt 


Columbia là bông hồng nổi tiếng 
American Beauty Rose. 

Những nhánh hồng đầy gai 
rất thuận lợi cho những hàng rào 
vững chắc, giúp chống xói mòn 
đất dọc theo những xa lộ, bảo vệ 
thế giới hoang dã cũng nhử bảo 
vệ đất canh tác. 

Một truyền thuyết cổ Hy Lạp 
kế rằng, Trái Đất đã sản sinh ra 


hoa hông để chứng tỏ với thần 
thánh rằng nó cũng giỏi giang 
không kém trong việc sáng tạo 
những vẻ đẹp hoàn hảo. Chẳng 
biết câu chuyện có đúng hay 
không, nhưng quả là bông hoa 
thắm đó này đã thêu dệt bao 
nhiêu truyền thuyết! 


MÔ NGỌC TRAI 


Bạn có thể ngưng thở dưới nước bao lâu? Một thợ mò ngọc trai Ở 
Vịnh Ba Tư có thể ngưng thở đến hai phút đây! 


IN- bạn muốn tìm kiếm 
một nghề nghiệp sôi 


động và một bầu khí trong lành, 


hãy trở thành người thợ mò ngọc - 


trai đi. Nhưng trước khi chọn 


nghề này, bạn phải biết bơi thật. 


giỏi và nín thở thật lâu. 

lộ) vịnh Ba Tư hàng năm, thợ 
lặn mò ngọc trai làm việc từ tháng 
Năm đến đầu tháng Chín. Những 


chiếc thuyền lớn, gọi là dhow, - 


được một toán thợ từ 40 đến 50 
người chèo đến vùng biển có trai 
hgọc. Nơi đây, có hàng ngàn con 


trai ngọc nương náu. Hầu hết 
những con trai này đều chứa ngọc 
nhưng rất nhiềuviên hoặc quá nhỏ 
hoặc quá xấu không thể đem bán 
được. 

Trong một toán từ 40 đến 50 
người trên một chiếc thuyền, một, 
nửa bọn họ là thợ lặn, nửa còn lại 
là trợ thủ. Thợ lặn có tuổi từ mười 


- mấy đến ngoại thất tuần. Khi một 


chiếc thuyền đến một nơi có trai 
ngọc, người thợ lặn đứng lên cầm 
một tảng đá dẹp được buộc vào 
một đầu dây. Người trợ thủ nắm 


đ1ỗ 


đầu đây còn lại. Người thợ lặn lặn 
xuống nước và tảng đá - nặng tới 
ð0 cân Anh - đưa anh ta xuống tới 
đáy. Tuy vậy, trước khi lặn, anh ta 
phải kịp hít thở thật sâu rồi kẹp 
một cái kẹp (loại kẹp quần áo) ở lỗ 
mũi. 

Chiều sâu trung bình cho, 
một dải đất có trai ngọc là 30 bộ 
nhưng đôi khi cũng sâu trên 60 
bộ. Khi người thợ lặn đáp xuống 
tới đáy biến, anh ta buông viên 
đá ra và phải tranh thủ thu nhặt 
càng nhiều trai càng tốt. Anh 
nhét tất cả vào một cái giỏ cột ở 
sợi dây thừng. 

Một người thợ lặn có thể ở 
dưới nước bao lâu? Thời gian 
trung bình là một phút rưỡi 
nhưng những thợ lặn lành nghề 
có thể nín thở đến hai phút nếu 
cần. Khi giỏ đầy trai hay khi 
người thợ lặn hết hơi, anh ta liên 
rung dây - một dấu hiệu để cho 
trợ thủ kéo anh lên. 

Nếu tất cả những điều mô tả 
trên không gây cho bạn chút sợ 
hãi nào, bạn có thể trở thành một 
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thợ lặn mò ngọc trai chuyên 
nghiệp ở vùng Nam Thái Bình 
Dương đấy! Ở đấy, chẳng ai cần 
dùng đến đá để xuống đáy biển 
cả, và thợ lặn thì gồm cả nam lẫn 
nữ! 


sẽ 
⁄ê` 


SAO XET - SAO RƠI 


Chúng chắng phải sao mà chỉ là những mảnh thiên thạch cháy sáng khi 
rơi vào tầng khí quyển của chúng ta. Nhưng nêu mẩu thiên thạch ây đã lọt 


vào được khí quyển thì hãy coi chừng! 


heo những niềm tin dị 

đoan, khi bạn ước nguyện 
một điều gì vào đúng lúc sao xẹt 
thì lời ước ấy sẽ thành sự thật. 
Nhưng mấy ai biết cái vệt sáng 
đáng ao ước ấy chẳng phải là một 
vì sao - chúng chỉ là những mẩu đá 


nhỏ rơi ra từ một sao chổi mà 
người ta vẫn gọi là thiên thạch. 

Sao chổi thật ra cũng chẳng 
phải một ngôi sao. Chúng là 
những khối vật chất khống lô 
tích tụ lại và bay qua không gian - 
với vận tốc kinh khúng. Khi một 
sao chổi nổ tung trên bầu trời, nó 
bắn ra hàng tỷ mảnh vụn. 
Những mảnh vụn hay mẩu thiên 
thạch tạo thành những đám mây 
di chuyển đều đặn theo qui đạo 
xung quanh Thái dương hệ. 

Đa phần các sao băng không 
lớn hơn một cái đầu đỉnh ghim 
nhưng cũng có những mảnh rất 
lớn, nặng tới hàng tấn. Những 
mẩu đất đá này tách khỏi đám 
mây thiên thạch và du hành một 
mình. Khi một trong những sao 
băng rơi vào bầu khí quyển Trái 
Đất, ma sát giữa không khí và bề 
mặt khối đá làm phát sinh nhiệt 
lượng và phát sáng dữ dội. Đó là 
lý do khiến những thiên thạch 
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này phát sáng khi chúng rơi, 
trông như những ngôi sao. 

Chuyện gì đến với chúng 
nhỉ? Gần như tất cả những mẩu 
đá này cho dù lớn đến đâu cũng 
đều cháy rụi khi bay vào bầu khí 
quyển. Nhưng đôi khi cũng có 
mảnh thiên thạch lớn đến nỗi 
chúng không hoàn toàn bị tiêu 
hủy. Những gi còn sót lại rơi 
xuống theo lực hút của Trái đất. 

Một khi sao băng rơi xuống 
mặt đất, chúng trở thành một 
thiên thạch. Có rất ít thiên thạch 
để ta quan sát. Hầu hết chúng ẩn 
sâu dưới lớp đất, chỉ để lại những 
cái hố khổng lồ và sâu hoắm cho 
ta biết chúng ở đâu mà thôi. 

Hố sâu nhất được biết tới 
nay nằm ở Wilkes Land, thuộc 


Nam Cực,rộng 150 dặm, sâu nửa 
dặm. Các nhà khoa học ước đoán 
thiên thạch tạo nên hố này nặng 
14 tỉ tấn và đang di chuyển với 
tốc độ 44.000 dặm một giờ khi 
chạm vào bề mặt Trái Đất chúng 
ta. Thiên thạch lớn nhất hiện 
được trưng bày ở Bảo tàng 
Hayden ;Planetarium ở thành 
phố New York chỉ nặng 34 tấn. 
Nó được phát hiện năm 1897 ở 
gần bờ biến phía Tây đảo 
Greenland. 


Nếu bạn sợ sẽ bị mảnh thiên 
thạch rơi vào đầu thì đừng vội lol 
Mỗi năm chỉ có khoảng 150 vụ: 
thiên thạch đụng vào bề mặt 
Trái Đất và việc bạn ,bị những 
mẩu này đụng phải là vô cùng 
hiếm hoi. 
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TỎA LÂU ĐI KIÊN CÔ 


Khi nói đến "lâu đài", ắt hắn bạn sẽ hình dung ra một pháo đài đô sộ 
bằng đá được bao bọc bởi những hào nước sâu. Nhưng thực ra, 


những tòa lâu đài đầu tiên chỉ toàn bằng gỗ, đât và bao bọc 


bởi dãy hàng rào thấp mà thôi! 


Ũ bự Trung cổ, vua chúa 

sống trong những tòa lâu 
đài và tự bảo vệ an toàn đằng sau 
những bức tường kiên cố. Nhưng 
từ trước thời kỳ đó, các lâu đài đã 
xuất hiện rồi. 

Vào đầu thế kỷ 11, người 
Pháp là dân tộc đầu tiên biết xây 
cất lâu đài. Lâu đài lúc này rất 
đơn giản, chỉ là những tập hợp 
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nhà gỗ xây chung quanh gian 
nhà chính của vị quí tộc và có 
một hàng rào bao bọc. Thời gian 
trôi đi, ngôi nhà gỗ của vị quí tộc 
dần dần được thay thế bằng 
những tòa nhà làm bằng đá xây 
cất công phu, chắc chắn hơn. 
Những căn nhà này bảo đảm an 
toàn hơn cho các gia đình quí tộc 
và chúng thường được gọi là 
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donJon hay keep: pháo đài. Ngay 
cả khi kẻ thù chiếm cứ được hầu 
hết tòa lâu đài, những pháo đài 
này vẫn có khả năng cố thủ ở 
phần còn lại vì có những cửa sổ 
nhỏ rất cao so với mặt đất: không 
một mũi tên hay đá từ máy bắn 
đá có thể tới được. 

Khi lâu đài ngày càng trở 
nên phổ biến, người ta cũng đã 
nghĩ ra nhiều biện pháp bảo vệ 
mới, kể cả việc xây thêm một bức 
tường đá xung quanh. Người ta 
còn xây thêm những lỗ châu mai 


nhỏ ở phần trên tường đá bảo vệ 


Nx=us=.msw=xnẽz-s-.txwsases.-.wzwéNg 


để những người trấn thủ có thể 
đứng bắn tên xuống quân thù. 
Khi vũ khí được cải tiến với sức 
mạnh và độ chính xác cao, những 
bức tường thành cũng được xây 
cao hơn nữa. 

Một số lượng khoảng 20 
người cũng có khả năng bảo vệ 
một tòa lâu đài khỏi tay một đội 
quân xâm lược nếu họ biết dùng 
mưu mẹo. Để quân thù tưởng 
lầm về quân số, những người 
trấn thủ đôi khi làm thêm những 
hình nhân và đặt chúng trên 


chiến tuyến như những người 
lính thật. 

Một số kiến trúc mới được 
xây thêm khiến tòa lâu đài 
dường như bất khả xâm phạm. 
Lâu đài đơn giản dạo nào được 
thay thế bằng một kiến trúc 
phức tạp với một cổng lớn kiên 
cố, mỗi góc của kiến trúc hình 
vuông này có những tháp canh 
và những khoảng trống để xây 
nhà ở. Những ban công gỗ, gọi là 
hoarding nhô ra từ đỉnh tường 
thành. Từ vị trí này, những 
người trấn thủ lâu đài có thể 
đánh đuổi quân thù bằng cách 
đội dầu sôi hay những chất lỏng 
bất ngờ nào đấy lên đầu kẻ vây 
hãm. 

Rồi đến hào nước - một cái 
rãnh lớn được đào xung quanh 
tòa lâu đài và ngập nước. Mục 
đích của hào sâu này là làm thối 
chí những kẻ muốn đào đường 
ngầm lọt vào lâu đài. Nước hào 
thường được dẫn từ một con suối 
và có đập chấn. Người ta canh 
gác đập nước này rất cẩn mật vì 
e quân địch làm cạn nước ở hào. 

Người ta cũng xây dựng 
những cây cầu kéo để nối qua 
hào. nước. Khi được hạ xuống 


thấp, chúng cho phép người bên 
trong lâu đài đi ra khi mọi sự 
bình yên. Một, số pháo đài phụ, 
gọi là barbican được xây bên kia 
cầu để những cư dân của lâu đài 
có khả năng phòng thủ nếu họ bị 
quân địch tấn công bất ngờ khi 
đang ở ngoài lâu đài. 

Đầu này cầu kéo, phía tòa 
lâu đài, có một hành lang hẹp 
chạy qua cống tháp canh. Phía 
trên đầu của hành lang này có 
những lỗ tròn và trên tường là 
những lỗ châu mai. Nếu kẻ thù 
bén mảng tới, chúng sẽ nhận 
được những bất ngờ đang dành 
sẵn. Những lính bảo vệ tòa lâu 
đài sẽ đổ dầu sôi hay hắc íñ nóng 
lên đầu chúng qua những lỗ này! 

Hầu hết các tòa lâu đài đều 
có hai bức tường: một bức trong 
và một bức ngoài. Một dải đất 
phủ đầy cổ giữa hai bức tường 
được gọi là sứ. Tại nơi đây, các 
nhà quí tộc thường tổ chức cho 
những hiệp sĩ của mình đấu 
thương trên ngựa. Một công dụng 
khác của dải đất là để tập né 


' lao. : 


Vào đầu thế kỷ 14, lâu đài là 
một kiểu pháo đài kiên cố nhất 
thế giới. Vậy có cách nào để 
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chiếm pháo đài ấy không? Tất 
nhiên là có thể để cho những kẻ 
trong lâu đài chết đói bằng cách 
cắt đứt đường tiếp tế lương thực, 
rồi kiên nhẫn chờ đợi lượng thực 
phẩm tích trữ trong pháo đài đó 
cạn dần. 

Nhưng cách hay nhất và 
nhanh nhất là lập kế hoạch cho 
nội gián lọt vào lâu đài trước khi 


siết chặt vòng vây. Vào thời điểm 
thích hợp, anh chàng hay cô ả sẽ 
mở một cánh cửa nhỏ vào bên 
trong lâu đài. Bạn sẽ dễ dàng lọt 
vào theo lối đó dưới sự che chở 
của bóng đêm. Vậy mới biết tòa 
lâu đài kiên cố nhất cũng không 
thể chống cự nổi sự khôn ngoan 
của con người! 


NGHỀ GIÁN ĐIỆP 


Tình báo có thể là một nghề sôi động, nhưng cũng đầy nguy hiểm như 
John Andre, Nathan Hale và Mata Hari đã từng nêm quai 


C ó bao giờ bạn mong ước trở 
thành một gián điệp, 
chuyên lẩn lút ở các góc tối, tiếp 
nhận những bản tài liệu mật từ 
những người mặc đồ đen bí ẩn 
chưa? Dĩ nhiên, nghề tình báo sôi 
động và hấp dẫn thật đấy nhưng 
ta phải tính đến những gian khổ 
và cả nguy cơ bị tóm cổ luôn sờ sờ 
trước mặt. 

Quốc gia này luôn thuê 
mướn gián điệp để dòm ngó nội 
bộ quốc gia khác. Khi chiến 
tranh nổ ra giữa hai hay nhiều 
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nước, ngành tình báo và điệp 
viên trở nên vô cùng quan trọng. 
Đối phương có những loại vũ khí 
bí mật nào? Kế hoạch tấn công 
mới của chúng là gi? Khi nào 
chúng tấn công? Điệp viên luôn 
phải giải đáp được những câu hỏi 
dạng này bằng cách lẩn sâu vào 
hàng ngũ đối phương để moi tin 
tức. : 

Trong suốt cuộc chiến tranh 
giành độc lập cho Hoa Kỳ đã có 
rất nhiều điệp viên hoạt động. Có 
lẽ điệp viên nổi tiếng nhất làm 


việc cho quân Anh là một sĩ quan 


kém may mắn tên là John Andre. 
Cùng với một, viên tướng tư lệnh 
Hoa Kỳ phản bội - Benedict 
Arnold - Andre đã lập mưu đánh 
úp đồn quân Hoa Kỳ ở cầu West. 
Đêm 21 tháng 9 năm 1780, 
Arnold gặp Andre bên dòng sông 
Hudson. Họ vô cùng sứng sốt khi 
đụng phải binh lính Hoa Kỳ ở äó. 
Andre đã trốn chạy và thay bộ 
quân phục bằng bộ quần áo dân 
thường. Đây là một lỗi lầm tai 
hại mà anh ta phải trả giá đắt! 
Binh lính Hoa Kỳ đã chặn 
Andre trên đường và tìm thấy 
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trong mình anh ta những giấy tờ 
của Arnold. Anh ta bị kết án làm 
gián điệp và ngay lập tức bị 
đem đi treo cổ. Nếu Andre giữ 
nguyên bộ quân phục, anh ta 
chắc sẽ không bị kết tội làm gián 
điệp nếu chiếu theo luật quốc tế 
và chắc sẽ thoát chết. Trong thời 
gian từ lúc bị bắt đến lúc chết, 
Andre, 29 tuổi, đã để lại một ấn 
tượng sâu đậm cho những người 


bắt giữ vì sự duyên dáng và lòng 


quả cảm của minh. 

Nathan Hale củng đã nêu 
một gương kiên cường tương tự 
khi đối diện với cái chết. Là một 


giáo viên ở bang Connecticut, 


Hale đã nhập ngũ trong một đạo: 


quân anh dũng được mọi người 
biết đến với cái tên Rangers - 
quân cảm tử. Anh tình nguyện 
trà trộn vào hàng ngũ địch để 
thu thập tin tức. Anh bị quân 
lính Anh bắt quả tang khi đang 
trên đường đem tin tức trở về. Bị 
kết tội làm gián điệp, anh chàng 
Hale 21 tuổi đi đến giá treo cổ 
với câu: "Chỉ tiếc một điều là tôi 
có mỗi một cuộc đời để hiến dâng 
cho Tổ quốc". 

Mata Hari, một nữ gián điệp 
của quân Đức trong Đệ nhất Thế 
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chiến lại chẳng biểu hiện lòng 
trung thành cho một quốc gia 
nào cả. Cô làm gián điệp chỉ vì 
tiền - vô cùng rõ ràng và đơn 
giản. Trước khi than. gia vào 
mạng lưới gián điệp, Mata Hari 
chỉ là một vũ nữ nổi danh mà 
người ta đồn cô có nguồn gốc từ 
phương Đông (thật ra cô là người 
Hà Lan chính gốc). Chính người 
Đức, những kẻ mà cô đã phục vụ, 
phản bội và báo cho quân Pháp 
bắt cô. Một trong những bạn trai 
của cô thể rằng sẽ cứu cô thoát 
chết bằng cách lái máy bay đến 
phá húy nơi xử tử cô. Nhưng anh 
ta đã đến nơi quá muộn, sau khi 
cô đã bị hành quyết. 

Ngày nay, dù thời chiến hay 
thời bình, gián điệp vẫn cài ở 
khắp nơi bởi những tin tức thu 
lượn được rất quan trọng. 
Nhưng khi một gián điệp bị bắt, 
hình phạt được khoan dung hơn: 
anh ta bị trục xuất khỏi quốc gia 
mà anh ta đang do thám và đất 
nước của anh có thể trả đũa bằng 
cách cũng trục xuất một gián 
điệp của đối phương ra khỏi nước 
mình. 

Những gián điệp ngày nay 
dùng cách nào để tuồn tin tức 


thu lượm được về nước mình? 
Nếu đó là những tài liệu mật liên 
quan đến an ninh và quốc phòng 
của một quốc gia, họ thường chụp 
lạ vào một microfilm. Những 
microfilm này nhỏ đến nỗi chúng 
dễ dàng được giấu trong những 
khoảng trống của một thỏi son, 
trong khuy mặăng-sét hay ngay 
cả trong những đồng xu. Nếu 
nhân viên hải quan nghĩ ngờ một 
người làm gián điệp hay chuyển 
tin tức cũng sẽ rất khó khăn mới 
tìm được cuộn phìm. 

Càng không thể tưởng tượng 
nổi nếu cuộn phim nằm dưới 
Việc 
microdot có thể thu cả một trang 


dạng  microdot. chụp 


tài liệu thành một điểm nhỏ có 
kích thước của dấu châm câu! 
Một điệp viên có thể gắn mẩu tin 
đó vào một cái dấu chấm bất kỳ 
trong một lá thư thường và gửi 
về quê nhà. Cơ hội cho nước bị do 
thám phát hiện ra dấu chấm ấy 
là số 0. Tuy vây, vấn đề nan giải 
cho việc chụp phim microdot nằm 
ở chỗ thiết bị cần thiết để thực 
hiện. Thiết bị này to lớn kênh 
càng và rất khó ngụy trang. Vì 
thế nhiều điệp viên vẫn sử dụng 
loại mrcrofilm tuy lạc hậu nhưng 
tiện lợi. 

Và thế giới tình báo có thể 
tóm gọn trong những từ: thú vị, 
sôi động và... nguy hiểm. 
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